陈国富：华谊兄弟幕后推手

　　我小时候跟姐姐一起看《皇冠》、《姊妹》(台湾女性杂志)，里面有琼瑶小说，也触及很多女孩子关心的问题，像接吻会不会怀孕之类,第一次该怎么办等等,也有东南亚的女孩写信征求笔友……还附照片，我觉得非常有趣，花很多时间看这些和武侠小说，这些阅读像我的秘密花园。当然我也像其他男孩子般玩骑马打仗，但成长过程中，女性的园地还是很重要的构成元素。

　　我小时看家里人卖皮鞋，感到很扭曲，售货员和顾客的关系其实有点尔虞我诈，“啊，你这样穿好好看噢，你的肤色配这双鞋正好……”不知说真的还是假的，就为了把鞋卖出去。这令我很尴尬，每天目睹这样的交易在眼前发生。我尽量不待在家里。爸妈想教我卖皮鞋，我就逃避，心中发誓以后决不做小生意。

　　文︱北太西 图︱华谊兄弟及受访者提供

　　陈国富的从影经历充满传奇。他从未受过任何系统的电影教育，却歪打正着闯入电影圈。1980年代初他开始写影评，后来任金马奖国际影展策划，担任台湾著名的电影杂志《影响》总编辑，成为台湾最著名的影评人之一。

　　他和侯孝贤、杨德昌组织“合作社电影公司”，立志一块拍电影，但后来，侯孝贤和杨德昌都拍出了自己的电影，他也一直在两人的现场跑前跑后，轮到他准备拍自己的电影《流氓世家》时，公司却垮了。

　　1989年的时候，他总算等来了第一次拍电影的机会，到了第三部片子，他发掘了刘若英，使今后声名遐迩的“奶茶”第一次走向银幕。在他即兴拍摄的作品《征婚启事》里，刘若英更是表现出了惊人的表演才华。而这部电影，也因为形式和风格上独树一帜，内涵上深远幽微，成为广大华语影迷的至爱。

　　从第一部作品开始，陈国富对女性的细微体察就从来没有停止过，从《国中女生》中对台北问题少女的现实关注，到《我的美丽与哀愁》对女同志恋情和姊妹情谊的大胆演绎，再到《征婚启事》对现代都市女性的情感困境的深刻呈现，他的电影几乎都具有一种女性视角和女性特质。

　　内向而儒雅的陈国富，借助于他质朴而个性的镜像，有意无意地为自己完成了“女性观察家”的加冕。

　　陈国富在商业上也获得过瞩目的成功。2001年他执导的《双瞳》成为继《卧虎藏龙》之后好莱坞资金再度进入台湾的一次合作典范，高成本的投入，跨国界的演员与剧组阵容，类型化的题材与桥段，创下了台湾电影的票房记录。

　　但之后，他出人意料地偃旗息鼓了数年，来到北京，摇身一变为中国最有名的民营电影企业“华谊兄弟传媒”的电影总监制，和王中军、王中磊这对电影市场的“大鳄兄弟”并肩出入，先后监制了《可可西里》、《天下无贼》、《心中有鬼》、 《集结号》等系列作品，在业内获得“华谊兄弟幕后推手”的美誉。

　　阴错阳差当了导演

　　mangazine·名牌：你是怎么开始接触编剧这个行业的？怎么接触影视这个行业的？

　　陈国富：我进入这行的契机有点阴错阳差。当时我有一个朋友，承包了一系列纪录片拍摄，他招了一些当时所谓的新锐导演来做，结果找来的导演将他的预算全部花完了，他却还有三集没有拍。他找上我，说你是哥们，能不能帮个忙拍完剩下的。就这样我拍了，其中有一集侯孝贤碰巧在电视上看到，他不知是谁拍的，但看得非常投入。他其实认识我，但我在他心中就是一个写评论的人。片子播完推出字幕的时候，他看到了编导是我，他说：“哎，这个人我认识啊”。然后他给他的制片人打电话，说如果你要找新导演的话，我推荐一个人给你。在此之前，我没想过自己会当电影导演。

　　至于是怎么开始写剧本的，这个更奇怪。我跟杨德昌也是很好的朋友，每天大家都在一起吃吃喝喝瞎聊。那年他要拍《恐怖分子》，编剧是个小说家。演员的档期都定了，但等他看到剧本，却感觉不对劲，他不想开机。这是一个很恐怖的状态，投资公司也给他很大压力。杨德昌就问我愿不愿意帮他改剧本，一边拍一边改。比如说在客厅拍，我就在卧室写。这是我第一次正经写剧本。

　　mangazine·名牌：作为一个并非科班出身的导演，你是怎样做到在缺乏一定系统训练的情况下，去完成你的片子的？

　　陈国富：我第一次当导演拍《国中女生》的时候相当崩溃。每天完全不知道发生什么事情，工作人员都是投资人指定的。后来摄影师转述给我听，说那些工作人员一路想“叛变”，想不听导演的。那时投资老板对我也不够信任。我记得开机拍到第三天的时候，两个老板出现了。前三天都没有出现，我还挺乐。因为没人盯着我干嘛。老板来了后，悠悠跟我说：“陈国富，剧本我们已经改好了，就在我的包里”。我傻了一下，心想：啊，我都已经开机了，你说剧本改好了什么意思啊。我后来始终没看那个剧本，继续拍我的，但觉得压力非常大。看样片的时候，坐在一个很小的放映室里，老板就坐在我后面一排，会突然放冷箭般地冒出一句话：“国富你知道一尺胶片的冲洗费是多少钱吗？”

　　拍到一半的时候我跑去找侯孝贤喝茶。我说：“孝贤，这个工作我不能干了，我不知道当电影导演是这样。”他听完我所有的投诉、包括对自己的不自信后说：你还算比较好的。他说他认识的所有第一次当导演的，都比我还惨。他给我举了无数的例子。包括台湾的一个非常资深的老导演，侯孝贤给他干过场记，干过副导演。他说那个导演第一天拍戏的时候，喊了“ 开麦拉”之后，紧张得再也没法喊CUT。喊不出来了！很奇特，他举的这些例子对我有一定的安慰作用。

　　反正我后来硬着头皮回去将那部电影拍完了。拍完以后，评论很好，电影节也参加了，老板将投资收回了，还赚了一些钱。但当他要跟我签下一部戏约的时候，我是死活都不肯了。

　　mangazine·名牌：那你第一次拍片时的尴尬，紧张，后来有所改变吗？

　　陈国富：一直到《双瞳》，我拍戏都是非常紧张的。紧张是一种性格的特质。《双瞳》关机的那一天，在澳洲墨尔本，剧组坐着巴士回宾馆，我开始跟我的场记说话。我的场记非常意外，她说她跟我拍戏整整四五个月，我终于开始跟她聊天了。她讲完以后，我也很意外。我发现原来我之前是这么紧绷。我当时给她的解释是，因为为了要完成这个电影，我每天都要面对两三百个问题。这两三百个问题一起堆砌在我的脑海里，当然会对我造成一种很强大的压力。在这个压力的淫威之下，我自然无暇去过正常的生活。

　　在我当导演之前，我唯一去过的拍戏现场，就是侯孝贤和杨德昌的现场，我发现他们在现场也会变了一个人。杨德昌本来就是一个沉默寡言的人，但是你会发现他在现场比平常更像一座火山，表面平静，但心里一直酝酿愤怒的情绪。比如他会突然说“收工”，这个时候他才刚开始拍第一个镜头！只因他认为有人故意不配合，可能他需要这种情绪状态去把工作坚持到底。

　　侯孝贤早年故事就更多了。他在现场手捶桌子发脾气，结果弄成骨折第二天打着石膏来。这都是自我要求高所产生的情绪紧绷现象。到了拍戏现场，我会很沉默，即使休息时间也不跟人交谈，永远是第一个吃完便当，吃完后马上就去监视器旁边。这把工作人员弄得更紧张。这种态度其实不好，有时候甚至会有灾难性的后果。比如说梁家辉在演《双瞳》的时候，中间就崩溃了。他后来跟我讲，当时他还去看了心理医生。因为他觉得我好像很不喜欢他，令他在现场很痛苦。他为什么会觉得我很不喜欢他呢，因为我不做友善的交流，他在现场可能会说个笑话聊个新闻什么的，而我永远都反应冷淡。当他还嘻嘻笑笑的时候，我可能突然来一个“演员就位！”