被世界打开的“羊圈”(组图)

　　查看原文：www.bundpic.com

　　1999 年，法国学者魏明德来到了凉山彝族自治州群山旮旯里的羊圈村，为这个几乎与世隔绝的小村庄打开了与世界之间的通道，此后，大量的志愿者和国外访问学者来到这个地方，并逐渐改变了小村的整个轮廓。

　　文/ 李琴

　　羊圈村坐落在凉山彝族自治州的群山中，位于四川省西南端，与云南省接壤。羊圈村的居民以他们的语言自称为“诺苏人”。刚刚发生的汶川地震，羊圈村由于相距较远，得以安然无恙。

　　到达羊圈村颇费周折。由凉山州的首府西昌向西南去，越过磨盘山和小高山到达盐源县，在盐源县以西30多公里的起伏的坡地上，可以看到只有一条狭窄街道的白乌镇，从白乌镇出发，在种着玉米、土豆和荞麦的田地间步行8公里，方才能到这个坡地与沟壑中由干土墙围起来的村庄——羊圈村。

　　1999年，法国学者魏明德(Benoit Vermander)在这里发起建立了一所羊圈小学，之后大量的志愿者和国外访问学者来到这个地方，并逐渐改变了小村的整个轮廓。此后，历时近10年，魏明德完成《从‘羊圈’小村到地球村——凉山彝族的生活与传说》一书，并经四川民族出版社出版。魏明德说，“我对这个地方并不仅仅是好奇或者是因为研究之需……我既是研究学者，同时也是地方发展的推动者。”

　　近日，在上海举行的“可持续发展的文化资源国际研讨会”上，记者见到48岁的魏明德。他和该书的摄影师、四川女子梁准在会场门口摆了张长桌，桌子上放了一摞几天前方才印刷出来的新书，搞了一个简单的首发式。这次研讨会由中国人民外交学会和法国巴黎银行基金会主办，魏明德在羊圈村的实践也是研讨会的议题之一。计划中前法国总统希拉克会到场演讲，最终他因病未能成行，但这场研讨会仍然吸引诸多中外学者到场，因此这本书的现场销量也不错。

　　《从‘羊圈’小村到地球村——凉山彝族的生活与传说》这一书名正好说明了羊圈村正在经历的变化，魏明德并不能完全肯定这种变化的好坏，“这个故事没有结论，这并不是一个完全乐观的故事，有乐观的部分，但问题也很多。”

　　羊圈村的生活

　　魏明德生于北非，后在耶鲁大学就读政治学硕士，法国政治大学就读哲学博士，现居台湾，任利氏学社主任，其组织编撰的《利氏汉法大词典》是目前世界上规模最大的汉语—欧语词典。1987年，魏明德在法国政府部门工作，偶尔的机会到了四川等地。1994年，魏明德对中国国画产生兴趣，便跑到四川师范大学艺术系学习国画，有机会进入凉山彝族自治州写生，此后，他每年有4个月时间呆在凉山。1999年4月，经四川画家李金远介绍，魏明德第一次踏进羊圈。此后，在他的影响下，越来越多的人进去羊圈村，其中就包括梁准，梁准后来拍下了大量羊圈村的照片，她说，“我们打开一扇窗看到了羊圈，羊圈也通过一扇窗看到了外面的世界。”

　　魏明德眼中的羊圈村是个小地方，没有广场，没有正规街道，没有店铺，也没有专门的祭祀场所——为了讨好祖先和驱走恶鬼，诺苏人的宗教保有丰富的经文和仪式，户外和家中就是诺苏人举行祭祀的地方。这里总计约一千人，他们终日锄草、翻土、收割及到附近的牧地放牧；对于这些住在山边、海拔2700米狭长河谷地的居民来说，似乎也只能从事这些活动。

　　羊圈人的物质生活简单到极致。土地出产什么，他们就吃什么，多半是土豆、玉米和荞麦。加工食物仅限于煮和烧，土豆下锅煮熟了，剥掉皮蘸盐或者辣椒沫吃；荞麦磨成面粉，和水揉成荞麦粑粑，下锅煮来吃。玉米的售价较高，所以他们通常不把玉米留作食用。米饭是待客的奢侈品，最多一天可以吃到一次米饭。较富裕的家庭一个星期可以吃到两三次肉，贫困家庭则是一年两三次。过年(十一月)和火把节(七月中旬到八月初)有祭奠仪式，因为要杀牲口祭祀，就可以吃到肉。2001年夏天，第一批来自成都的教师和来自台湾的护士到达羊圈的时候，为村里的孩子体检，他们普遍营养不良，四肢细瘦，有个不相称的鼓胀的肚子。

　　羊圈村的人不善农耕，在他们看来：种子撒进地里，阳光、雨水、土壤和神灵就会掌管一切。学校成立之后，其中一项任务就是帮助村民使用地膜技术提高玉米的产量。羊圈人近些年也开始种植少量的烟草和花椒，花椒树自生自灭地生长在房前屋后，主要用于出售，四川人嗜好麻辣的习性使得花椒的销量很好。

　　在羊圈，盖房子是件大事。盖房子之前，通常要占卜来决定地点是否适合，等到地点决定好之后再挖地基，动工的日子也要详细研究之后再做决定。羊圈人的房子是不用钉子的，屋架搭好之后，便用手边的材料盖房子，多是干土，有时候也用木板或石头；屋顶传统上以木板搭成，木板上放石头，也有一些人用编制的席子，最近一些年开始有人向山外的汉族人买来瓦片。屋内是泥土地面，渐渐有些人家铺水泥土。火塘挖在尽头处，面对门口。在传统习俗中，在建房子之前就得先决定好火塘的位置。火塘挖在地上，再将铁架放在上面，周围放几块石头，这里是厨房也是主人招待宾客的主要地点，根据火塘的方位，来确定主人和客人的位置。大多数屋子里，除了席子和小凳子外，别无他物。

　　诺苏人有自己特定的语言，在羊圈村，大多数人除了诺苏方言之外不会说其他的语言。在羊圈小学建成招生之前，最近的小学在白乌镇，由于贫穷和交通不便，村里大多数的学龄儿童没有上学。魏明德初到羊圈的时候，有些不知所措，村民太过排斥，非常自卑，自视为“落后的人”，无法与外界沟通。等到2004年梁准到来的时候，村民就热情很多。