陈冲：一坛佳酿，越陈越香

　　“生活延续着它自己，用残酷和友善催化你成熟，沉淀所有人生经历，你就觉得自己是无敌的。”

　　本刊记者 李乃清 发自上海

　　戏里戏外，陈冲的星途开满了“花”。

　　在那个纯真年代，“小花”是全民偶像，18岁的她摘得“文革”后第一顶“百花”桂冠。

　　8年后华丽转身，她在贝托鲁奇的《末代皇帝》中，揪下花瓣，塞进嘴中，嚼出一丝苦笑，“婉容”成了奥斯卡颁奖 台上首位华裔女星。

　　1994年，她是角落里的“红玫瑰”，舒坦地抽烟，静谧地啜酒，隐隐诱惑着众生，斩下金马奖；10年后，她换 上一袭宝蓝旗袍摇曳在《茉莉花开》中，尽显海上交际花的迟暮哀怨。2007年，由她饰演的“玫瑰”在《意》中淋漓绽放 ，再度获封金马影后。

　　黄健中曾经说：“那个时代的孩子中，陈冲是文化感觉最好的，出国后，她在美国生活环境中又完全保留了中国文化 的特征，我希望她拍出些老辣的作品。”去年入围威尼斯的两大巨制中，老辣的陈冲，以配角身份几乎抢走了主角的光彩。

　　今年，陈冲的风头依然遒劲，入席上海国际电影节评委，捧得最受关注女演员奖；第8届华语电影传媒颁奖礼上，她 拿下最佳女配角，更获“百家传媒年度致敬电影人”殊荣。

　　陈冲羞赧地笑了：“现在的我，获奖就是‘锦上添花’。”

　　不爱红装爱武装

　　黑色高跟鞋露出玫瑰红的脚趾甲，老导演记忆中“拍《小花》时，饭嘎粑常粘在裤腿上的女孩”已经47岁了，“我 哪怕全脱光了也不能不穿高跟鞋，没它们，我就失去了自信和安全感。”陈冲的声音带着上海女人特有的尾音，最后一个音节 压在舌底，有桂花陈的糯香。

　　《太阳照常升起》中，圣洁白大褂包裹下，“林大夫”饱满的身材呼之欲出，每个细胞都流淌着不可名状的心底诉求 ，陈冲塑造了一个有中国特色的性感女神。“我们那个年代，对‘性感’这个词很陌生。当时电影里头，爱情是完全被避免的 ，苏联东西里至少还有革命爱情，我们没有这个东西，完全脱节的，空的！”

　　少年陈冲，不爱红装爱武装。“军装有点小腰身，看上去精神，而且，那时对人民解放军很爱戴。”她在第一部电影 里圆了女兵梦。

　　1975年4月，电影《井冈山》在挑选一位小战士。“上头”批示，“这个红小鬼一定要有张新面孔！”一天，1 4岁的陈冲系着军用皮带，提着步枪从共青中学操场走过，那张不那么“样板”味的脸立即吸引了上影厂的武珍年，她观察着 这个假小子：两只翘着睫毛的眼睛虎生生。

　　复试那天，陈冲穿着她那胳膊肘上打了两块补丁的旧军装，在考官面前朗诵了一段英文的“为人民服务”。“就这样 ，他们决定让我演那个小战士，现在我还记得那句台词，‘……陷落了，我是专程来送信的！’”

　　1977年，陈冲成为上影厂表演训练班最年幼的成员。“那是我第一次过集体生活，很新鲜。那时很多都是政治课 ，每天一大早起来，穿着大裆练功裤踢腿什么的，一群人混在一起很高兴，我们还看很多内部电影，那时看《魂断蓝桥》看得 爱死了！”

　　电影《青春》开始筹拍了，谢晋来训练班挑女配角，陈冲够不上剧中男主角的“女友”年纪，成了这场竞技的局外人 ，她拿着一叠写满台词的纸，正在为别的女同学提词。

　　“那个小鬼叫什么？”谢晋用力看了看这个有点“逗”的小学员，她抿起的小嘴憨实倔强，笑里溢满无忌和明朗。好 一个“哑妹”！就她了！陈冲被要求到聋哑学校体验生活，终于找到了角色的心理特征，在表演上取得巨大突破，这个清新的 形象从成群的李铁梅、阿庆嫂中脱颖而出，唤起大众心底对纯真的向往。

　　《青春》放映后，陈冲成了明星，记者采访不断，今天招待会，明天拍封面，每天100多封观众来信，有时一天全 花在回信上。学者家庭出身的陈冲不满足于表格上的“初中文化水平”，刻苦复习，硬碰硬地考进了上海外国语学院。考大学 那个炎夏，她享受的唯一特权是离电扇最近的座位，走出考场，她的监考老师说了句英文：“能劳驾请你签个名吗？”

　　进大学半年，北影厂来学校邀请陈冲扮演“小花”，她被剧本吸引了：“虽然《桐柏英雄》讲的是战争，但是这个故 事很有人情味。”带着衣物和课本，陈冲到了安徽外景地。

　　《小花》的扮演对陈冲是个考验，她与主人公属于不同的历史时代，除了通过读小说和回忆录了解当时社会，她还得 反复揣摩角色个性。黄健中回忆：“‘兄妹相见’一场戏，十五呎长度的特写镜头，你在剪接机上检查她每呎胶片的表演，她 从惊奇、判断、疑惑转为将信将疑吐出‘哥哥’二字，眼神所流露的每个情绪转换，都那么细腻、生动，简直惟妙惟肖。”

　　《小花》红遍了大江南北，陈冲当选“百花奖”最佳女演员，以她为封面的《大众电影》一时脱销。“有些小说当中 会写，哎呀，这个小保姆长得有点像陈冲，哎呀，那个人长得像小花，当初我能理解这角色，但我不能理解它的重要性，现在 我知道，它实际上已成为一种文化符号了。那个年代刚开始可以诉说亲情，而且兄妹间的感情是含蓄的，中国人概念中，情人 也叫兄妹，有种暗暗的情愫。加上李谷一唱的那首歌，把这张脸给浪漫化了，有一种刻骨铭心的抒情力量。”

　　我迷恋悲剧，它陶冶人性

　　李安形容陈冲是“秤砣”，《色，戒》中麻将桌上的风云暗藏全靠她“压阵”。“我以前都不知道自己能演这角色， 但经历那么多风雨，你就能理解易太太的承受力，那种承受带有侵略性。生活延续着它自己，用残酷和友善催化你成熟，沉淀 所有人生经历，你就觉得自己是无敌的。”

　　当年，女儿成名过早，父母既欢喜又不安，希望她去国外读书，过正常生活。1981年，20岁的陈冲抛弃所有名 利，赴美求学，随行箱子里一堆毛主席像章，她把最崇拜的理想主义带到了那个自由主义盛行的国度。

　　“刚到美国，每天早上刷牙，这牙膏味不一样，我就想哭，但我哭不出来。从女孩到女人，我都不喜欢哭。哪怕最脆 弱的时候，我也不会让人看见。你知道，这世界一大群鲨鱼，你留一滴血都不行，过来就把你吃掉！人说，哎呀，陈冲那么自 信，怎会有不安全感？我怎么会给你看见？人就那么回事：你越灰溜溜的，人家越整你。”

　　“在美国，钱的压力让你特不适应。”为了挣钱，陈冲和所有留学生一样到餐馆打工。“刚开始你没资格端盘子，只 能做领位。我那老板是台湾人，每有客人来，他都指着我炫耀，‘这是大陆最最红的明星。’我简直无地自容，感觉有失国体 似的，真想找个地洞钻进去！”

　　不久，陈冲找到一家选角经纪公司。“我的第一个角色没有台词，穿着中国旗袍，褂上写着‘台湾’，踩着高跟鞋走 过舞台，就这样得到了演员证。”

　　1985年，《龙年》筹拍期间，陈冲受到好莱坞赏识，没想，竞争时却遇到了麻烦，“‘小花’要演个纽约记者， 片中遭到中国帮派的凌辱”，中国使馆打来电话，希望她不要接。“我非常想要那角色，其他电影我没有演主角的机会。”尽 管训练了几周，因为缺少地道的美国口音，这个在中国不用试镜就是女一号的明星最后还是落选了。“这就像吞了条寄生虫， 我非常伤心，但这不能阻止我。”

　　25岁，陈冲尚未做好准备，个人版本的“灰姑娘”却开演了。“那天原本去试演一个夏威夷女孩，打扮捣腾了半天 ，最后也没成，就回来了。停车场，一个60多岁的老头，他的车吱一下停在边上：‘你知道拉娜特纳是在药店被人发现的吗 ？’我心想，这脏老头子，不知道他想干啥，就不想理他。”其实这是制片人劳伦蒂斯正为电影《大班》物色女主角美美，见 到陈冲，他激动地从包里掏出几页纸，“你下午两点来吧，我给你签合同！”

　　陈冲出演《大班》在国内掀起轩然大波，纯真的“小花”怎敢在一部有辱华之嫌的美片中半裸出镜？一时口诛笔伐。 “那时拍电影只是为了生存、为了钱，我不可能一直保持小花的样子，要尝试新东西，我不得不破坏形象。”

　　直至1987年，陈冲在世界影坛大放异彩，她在《末代皇帝》中的表演令西方人刮目：“一个气质高贵、不同凡响 的中国姑娘！”该片斩获9项奥斯卡奖，陈冲仅以2票之差落选最佳女主角，她和尊龙是首次登上这个颁奖台的中国人，陈冲 随之成为美国电影学会首位华裔会员。1989年，她写下文字：“从国内得到百花奖最佳女主角，到在美国餐馆打工；从演 没有台词的小配角到奥斯卡奖台，这些年来的酸甜苦辣能装上好几箱。”

　　去年，姜文夸赞陈冲演技时，更对其导演才能流露敬佩之情：“中国导演个个说拍大片，现在为止，只有陈冲真正拍 过5000万美元大制作。”

　　从演员到导演，转变是艰辛的。“做演员你是长不大的孩子，做导演你就成了家长。”1998年，陈冲导演的《天 浴》入围柏林电影节，又在台湾获得最佳导演在内的多项金马奖。“处女作有它的爆发力，导这部片子时，我身上每个毛孔都 张着。一个人想做一个题材，跟她的生活经历百分百有联系。10岁时，家里一切讨论就是怎样避免插队，邻居有人插队就再 也见不到了，或者回来完全变了个人。她(主人公)14岁插队去，如果我没被上影挑去，我就是她！”

　　“这是个美丽的世界，却发生了残忍的事情。唯美要和残酷放一起才有张力，我迷恋悲剧，它陶冶人性，有种提炼和 升华，让你的生活更广阔。”

　　第二次婚姻，陈冲拥有了美满家庭，更有两个女儿陪伴左右。“我觉得现在挺好。不过，安逸可能会磨掉你的状态， 创作要一种骚动，我是饥渴的，我不满足，满足就是死掉的那天。”

　　面对岁月这只无情“摧花手”，她不和年龄较劲，“今天这岁数，很多演员真就退了，但我觉得比从前更自信。所有 年轻时的不安全感，所有经历的波折，到这年龄都是笔财富，每走一步，你会更坚定。”

　　陈冲的眼里有冲劲，更有宽和的光，这一坛佳酿，越陈越香。

　　易受伤害是艺术的根源

　　人物周刊：在美国，为了赢得角色，你如何包装自己？

　　陈冲：我两眼一抹黑，就照着其他人，她们这样画眼睛，我也画眼睛，好像这是被接受的一个形象。其实回想一下， 那些小角色好多好多人去争，我就得到了，为什么？你身上有种气质，一旦走进去，他们从你眼里知道你真正是谁，这是种内 在的魅力，说不清。

　　人物周刊：出演《大班》里的“美美”，你对西方眼中的东方女性有何体会？

　　陈冲：东方女性在西方人眼里是需要被保护的，他们觉得男性是“杀”，女性是“要调教”。西方那种根深蒂固的拯 救概念让我特别讨厌，尤其是美国，它要拯救别人，就今天拍的合拍片，它仍是拯救者，就像那个《黄石的孩子》。这个概念 早过时了，它仍在那里强调。当时我要拍《扶桑》，就想批判这东西，但是你一批判，就没市场，因为它太不习惯了，自己的 位置没了。

　　人物周刊：你说“外国人不理解中国几代人的理想教育”，你在这边成长，随后出国发展，加上多年人生阅历，你怎 么评价这种“理想教育”？

　　陈冲：理想主义教育其实很简单，就是说，在你自身利益以外，有一个很强烈的利益，是人类共通的，不管多么虚幻 ，它都是有力量的！现在想想，教条式的共产主义很幼稚，但这种熏陶给我留下一种集体的东西，它赋予你精神上的饥渴和贪 婪，我够吃够穿够住，但我不一定快乐，精神生活上有这种需求。理想主义的这种浪漫情怀，也许在今天是需要的。

　　人物周刊：你有宗教信仰吗？

　　陈冲：没有，我母亲是虔诚的基督徒，但你让我真的到某个有组织的宗教团体中，我总有些反感。但我冥冥之中，有 个上苍，我能够感觉到它的指引。

　　人物周刊：在《华盛顿邮报》撰文，你提到外公张昌绍(药理学家)“文革”中的遭遇，他自杀时你只有6岁，你常 说自己缺乏安全感，和那段回忆有关？

　　陈冲：小时候不懂，就感到有种恐惧。其实任何搞艺术的人，都有他缺乏安全感的地方，一个人如果所向披靡，他搞 不出艺术的，你没有那种易受伤害的东西在里头，这个艺术搞出来不可看的。这种易受伤害、这种复杂性，是艺术的根源，你 在重写自己、重写历史，你一而再、再而三地要把现实推翻。

　　人物周刊：从易太太、林大夫到玫瑰，这些角色和生活中的你截然相反，如何去拿捏？

　　陈冲：表演时你是赤裸裸的，不能想太多，只能感受，你的经历记录在头脑里了，自然而然会流露出来。生活中有一 个被社会所接受的体统，只有在电影这个保护层里，把自己淋漓尽致展现出来，你才有安全感嘛。

　　人物周刊：姜文评论你“湿漉漉”的，选择这类角色，是对自己的挑战，还是一种释放？

　　陈冲：我也不知道，一个角色吸引你是种下意识的东西，理性分析出来的东西不一定对。所有艺术创作，下意识用得 越多越好，你一定要给它一些模糊空间，听到的声音才有回响。我们总希望把一切事都说圆了，但世上的事情说不圆。为什么 要拍电影？因为它无穷无止地不可理解，无穷无止，非常神秘。