我处于天才和蠢才之间的模糊地带

　　加里?贝斯曼在巴塞罗那IguaPop画廊举行的 “源于煤气泄露的知识”(Knowledgecomesw ithGasRelease)个展开幕前不久，接受了著名另类艺术网站“臭屎脸”(www.fecalface.co m)的网络专访，谈及他最新的作品和目前的生活。

　　译/蔡宸亦

　　F=臭屎脸(Fecalface)B=加里?贝斯曼(GaryBaseman)

　　F：描述一下你的创作过程。

　　B：我做梦，我画，然后我再画，然后，我画了又画。然后，我就知道我要什么了，接着，我再开始创作一系列作品。知道这些对你有意义吗？

　　F：你工作时，通常情况下需要什么物质材料？

　　B：我用的就是所谓“美术用品”。钢笔、彩色铅笔和纸，可以在木板和帆布上画画的丙烯酸漆。有时也用体液，比如我说话的时候会不小心对着作品喷口水，我常常说胡话。

　　F：如果你不得不向一个陌生人解释作品，你会怎么说？

　　B：哦，我的作品呢，就是处于天才和蠢才之间的模糊地带，我就是喜欢创作既智慧又低能的东西。不过，要是别人问我画的是什么，那就是“欲望”，情欲、憧憬、淫欲、控制与缺乏控制，混蛋，我怎么这么失控？或者，我也可以说得抽象点，若要描述我的作品，“普遍艺术”四个字就足够了，现在这个概念人人都能理解了。我对“普遍”的定义呢，就是只要这个艺术家对他个人的审美足够忠诚，那无论他把作品弄到墙上、街上、玩具上、时尚、电视、电影、网络、电话机、滑板、避孕套、美女屁股、狗屁股还是傻驴屁股上，都一样传递信息。当然，这也混淆了纯艺术和商业艺术的边界，人人都能来掺和一把。哎，我想那个陌生人已经走了吧。

　　F：你在洛杉矶住了多久了？

　　B：我出生并成长在洛杉矶，具体来说，是费尔法克斯区。要说对我精神成长最完美的总结，就是我与红辣椒乐队(R edHotChiliPeppers)一起上高中，还有我妈是当地著名犹太餐厅Canters里的头牌烤面包师。我在那儿呆到高中毕业，后来去了UCLA(加州大学洛杉矶分校)读大学，再后来，就搬去纽约的贫民区住了10年。接着，我回到洛杉矶制作了一部电视动画片。好吧，我厌倦开犹太人玩笑了。我可能是个犹太人，但我比谁都没有宗教信仰，从天主教到猫王，我热衷于一切可以图腾崇拜的偶像??

　　F：你最爱洛杉矶的什么？

　　B：我整年都可以在下午4点去一个户外暖水池游泳，我喜欢这里的优质墨西哥辣巧克力酱以及洛杉矶所有的地下艺术，这里年轻的画廊，有勇气买任何他们买得起的作品，当然，这里的女孩也惹人喜爱。还有我的画家朋友们??

　　F：要是我来洛杉矶玩，你会带我去干嘛，去哪里？

　　B：我会在周日晚上带你去Dominick's饭店吃饭，我自己似乎每周日的晚上都在那里消磨。这里的前菜、主菜还有15美元的甜点都很棒，家酿酒才10美元一瓶。我通常坐在户外的壁炉旁，一边素描一边与我邀请的朋友们侃大山。我来得太多了，后来，我的朋友们就说，为什么不把你的画贴在酒瓶上做酒标用呢？结果是，我画了我的小鹿女孩Venison。要是你不知道的话，就让我来告诉你，Venison其实也就是鹿肉的意思。

　　F：目前来说，什么是真正能让你兴奋的？

　　B：我在巴塞罗那的IguaPop画廊的个人展快完工了，现在还要为展览的目录做一个硬封面。最近能让我兴奋的是时装周，我们将彻夜开派对直到次日早晨8点。还有我的新书《死于口渴》即将出版，此书的内容是基于我在旧金山现代主义画廊的展览“我在你面前融化”(Imeltinyourpresence)，里面全是关于我那些可爱的小仙女以及她们想象中的朋友的画作。

　　F：你何时最高效？

　　B：我通常都爱临时抱佛脚，不到可恶的最后关头不会高效。或者，在一架无人打扰的飞机上，我倒是可以画上不少画。

　　F：最钟爱的旅行？

　　B：我刚在布宜诺斯艾利斯呆了一周参加那里的都市艺术节。那里棒极了，有1万人参加了艺术节，我被邀请去做报告了，还签了1000次名。还有??女孩！女孩！那里的女孩太美了！阿根廷人看上去太会享受生活了，生活质量极高。

　　F：最爱的音乐？

　　B：音乐事关重大，我的收藏有theVelvetUnderground、DavidBowie、Elvis Costello、LeonardCohen、Dylan、TomWaits和theBeatlesStones，不过目前我听得最多的是Radiohead、Coldplay、Nirvana和Beirut。自从有了Coachel la音乐节，我现在也开始听CalvinHarris和DataRock了。

　　F：你读高中时是怎样的？

　　B：我当时是个又呆又傻的好孩子，一个满大街跑的犹太小子。我在18岁前从未亲吻过女孩，也没喝过酒、抽过烟，更别提嗑药了。那时，我对什么都有兴趣，黑人和白人。我记得我高一时才5英尺2英寸高，第二年年末就一下子蹿到了5 英尺9英寸半，我根本不算最聪明的孩子，但我绝对是最乖的。高二时，我几乎包揽了学校里所有的奖项，从美国军队颁给杰出学生的奖项，到我们校长鉴于我对学校的艺术贡献而颁发的特殊奖项，甚至洛杉矶市长都曾在市政厅的顶楼，亲自把洛杉矶市杰出青年的奖杯授予我。后来，我开始每天画画，就风光不再了。我再也不能变回过去那样的好孩子了。

　　F：即将接手的项目？

　　B：你是不是刚才没听见我说话？！我说我刚在巴塞罗那开了个个展，7月3日开幕，叫“源于煤气泄露的知识”。这个标题来源于我某天误听了一句DavidBowie的歌词，“Quicksand”是我最喜欢的歌，他在里面唱道： Knowledgecomeswithdeath'srelease—知识总是随着死亡的释放而到来。De ath'srelease和Gasrelease，死亡的释放和煤气泄露，没什么区别！在这个系列的作品中，我抛弃了叙述性，转而把精力放在我画作中的讽刺本质，并开始在“披露欲望”这个抽象性的概念上做实验。