我在美国，大家对我提得最多的一个问题是，既然那么相爱，他们两个为何不结婚？我这样回答：正因为相爱。如果 要把爱的激情保持在巅峰状态，那么结婚只会毁了这份爱

　　本刊记者 李乃清 发自上海

　　大师渡边淳一透露，他的“不老秘方”是“要形成一种恋爱习惯，如果不养成习惯，我们无法真正恋爱”。

　　酒席边，见到年轻姑娘，74岁的他瞪大了眼睛：“一见到你们，我又想创作了！”听闻某老编辑比自己小12岁， 他第一反应是：“啊，那你还能谈好多次恋爱呢！”

　　新书《紫阳花日记》发布会现场，坐在正中的渡边略显矜持，双眼低垂，十指紧扣，仿佛在掌声与闪光灯的海洋中形 成了一个人们无法靠近的岛屿。

　　确切地说，这不是一个宁静的岛，而是一座内涌着炽烈岩浆的活火山。

　　情爱小说第一人

　　“在这世上，生命要保持永恒，爱情要保持纯洁，最完美的表现，除了死，别无他法。”净琉璃剧作家近松门左卫门 曾留下名言。数百年后，聚焦这个主题，渡边淳一写下多部充满张力与威胁感的情爱小说。从早期《死化妆》到后来《爱的流 刑地》，“死”成了主人公的宿命：《失乐园》中，久木与凛子赤裸相拥，服毒而死；《爱的流刑地》里，高潮中的冬香被村 尾掐断了脖子……

　　死，对渡边而言并不陌生，高二时的初恋已烙下这如谜的印记。

　　“加清纯子的眼睛很美，至今我都记得接吻时，她瞳仁的样子。我生日时收到一封情书，此后不可自拔地陷入了对她 的爱恋。纯子常约我到图书室，我们晚上在那里抽烟、喝酒，她还带我去札幌艺术家出没的咖啡店和酒吧，我觉得自己一下成 熟起来。然而，高三那年早春，纯子在北海道的阿寒投水自杀了。前晚，她在我家窗台上留下一束火红的康乃馨，仿佛向我告 别。我当时觉得她对我的感觉非常特别，但后来才知道，与我交往的同时她还有5个男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一 直在想，她到底最爱谁？直到成为作家我才明白，她不爱我们，她最爱自己。她喜爱表演，甚至主动去堕落，冲破一些道德观 念，仿佛在和我说，只有这样我们才能看到艺术。事实上，跟她相识是我迈向文学创作的一个契机。”渡边将这段青涩往事写 进了小说《魂归阿寒》。

　　高中毕业后，渡边就读札幌医科大学，随后担任整形外科大夫，10年从医经历让他认识了爱的力量：“面对一个将 死的病人，最好让他的爱人在身边，紧握他的双手，只有爱可以战胜对死亡的恐惧。”

　　35岁时，一起医疗事件改变了他的人生走向。“昭和44年，我所在的医院正进行日本首例心脏移植手术，但我一 直怀疑对那位心脏提供者的脑死判断过于草率，因此提出批评，最后却把自己逼上尴尬境地，只得辞掉工作。先前我得过一个 新人奖，所以决心写小说维生。”

　　母亲得知他打算去东京专职写小说，怔怔凝视了他好一会儿，几近哭诉道：“求你了，别去干那种卖笑的事。”“她 说时我很吃惊。但真正成为职业作家后，我觉得她说得一点不错，两者极其相似：晌午起床，傍晚开始上班，深更半夜不睡， 收入极不稳定，银行也不肯贷款，我甚至觉得还不如卖笑。”

　　初到东京，这个无名作家与酒吧小姐裕子同居一室。裕子渐渐成为银座明星，渡边依旧穷极潦倒。“我曾想过做个心 爱女人养着的小男人，但完完全全的小白脸生活使我不安。没多久，我又结识了一位姑娘。”裕子一怒之下，远走高飞。“她 走了，我才真正感到自己多么需要她。”渡边拿着锯子跑到裕子住所，发狂似地锯起门上锁链，直至警车赶来。“对于警察的 忠告，我不买账地嚷道：‘我是渡边淳一，是作家！’可谁也没反应。”

　　40年后，渡边淳一是日本文坛“情爱小说第一人”。自1970年《光和影》获“直木文学奖”，至今他已出版1 50多部作品，深受读者拥戴。他骄傲道：“情爱小说最具普遍意义，它不会随时代变迁而风化。美苏冷战时期那些描写间谍 的小说随着战争结束而失去意义，现在少有人读。但是，男女之爱是跨越国界和时间的永恒话题。”

　　年过古稀，他依然保持着旺盛的创作激情。每天清晨，满上一杯啤酒，他便捏着惯用的4B铅笔在自制的400字稿 纸上竖行码字。

　　生活中的渡边，爱打高球，常穿着考究的和服参加料理店“和服之会”，还曾荣获日本最佳和服着装奖与最佳眼镜搭 配奖。“我从来不觉得自己有74岁了。不管活到什么岁数，总有太多思索、烦恼与迷惘。一个人如果失去这些，安于现状， 才是真正意义上的青春的完结。”

　　他在新作《熟年革命》中提倡老年人改变生活方式。“很多老年人希望退休后四平八稳地生活，但我觉得这样度过余 生可惜了。我会问，为什么要活到今天？工作时由于种种制度及伦理制约，不能我行我素，退休后可以摆脱上下级，活得更自 我。我希望中老年人可以皮厚一点。也许有人会说，你这老头，一把年纪，怎么还追求女孩？你这老太，穿成这样，怎么出去 见人？但我希望大家别怕被人说。年轻人求新求变，年长的人则比较顽固，不喜变化，事实上，每个人都能突破年龄界限，最 好的方式，还是恋爱，恋爱中的人绝对会改变。”

　　我写的是“爱的转变”，不是简单的婚外恋

　　人物周刊：在这本《紫阳花日记》中，川岛省吾通过偷窥妻子志麻子的日记最终理解了她，与您以往那些追求纯爱的 作品相比，它似乎在探索一种夫妻相处之道？

　　渡边淳一：这部小说值得一读的地方，可能年轻人并不理解。如果是年轻夫妇，丈夫出轨，妻子可能非常生气，大吵 一架，最后以离婚告终。但是，这里的夫妻双方都不再年轻，而且已有了孩子。如果丈夫感情出轨，离婚可能是最简单的方式 ，但小说这样写就很无趣。事实上，人生也不是这样，人们并不因为对错而分分合合。现实生活中很多夫妻，其实对对方不满 ，甚至怀有怨怒，但依然在一起，他们的相处需要智慧。在一个家庭中，夫妻需要在什么事情上做些妥协？写这部作品时，我 对这些问题做了细致思考。

　　人物周刊：您的小说经常描写中年人的婚外恋，为何反复创作这种被伦理所禁忌的情感？

　　渡边淳一：我写的是“爱的转变”，不能简单理解成婚外恋。目前教育强调“忠心”，但是，感情的变化才是它最真 实的一面，“移情别恋”不能简单地用好坏来判断。作为小说家，我只想写出人的本性，写作过程中，我追求人的本质和真相 ，从不考虑这是否符合道德规范。

　　现实婚姻中，很多爱已经瓦解，如果人要追求真实的爱，自然会选择婚外的形式，我不认为这是反道德、反伦理的。 结婚时的爱充满得失利益计算，女性会考虑男方的收入、家境，男性会考虑女方的相貌和性格等等。相反，婚外的爱充满危险 ，面临世人批判，会失去很多，甚至堕入无底深渊，但即便如此，他们还是去追寻，这恰恰说明了爱的纯度。所以，婚外的爱 比婚姻内的爱纯度高，是没有杂质的爱。

　　人物周刊：日本社会的婚外恋是否比较普遍？

　　渡边淳一：中日两国在这方面还是有差异的。日本现在出现很大变化，虽然有人对破坏安定生活的爱持否定态度，但 不少人觉得，若是真爱，就没什么不妥。中国这方面似乎比日本苛刻，如果已婚的人有其他爱情，人们会嗤之以鼻，但我觉得 既然喜欢就可以在一起。我写情爱小说的目的就是要打破传统伦理观。

　　人物周刊：听说您的作品由于大胆的性爱描写曾多次受到社会质疑和抗议，您是如何回应的？

　　渡边淳一：25年前，我在写《一片雪》，收到一封信，“一大清早就刮淫风，你去死吧！”信里还放了一片剃须刀 。我很生气，心想，混蛋，我才不管你呢!后来我写《爱的流刑地》，收到来自初中家长委员会的信，“初中生在看您的书， 我们不知该怎样教育孩子了，将来别写了。”我没想到，居然中学生也看我的书，这不是件大好事？网上各种情色照片，他们 不看，来看我的书，这正好说明文字的魅力。所以，那些人越反对，我越要写。

　　我为何如此固执于男女性爱场面的描写？我一直认为这是小说中最难写的部分，写得不好就成了猥琐、下流的黄色小 说，只有对此有深刻理解，同时具备写作能力的作家，才能把此情此景的美写出来。事实上，这部分内容常耗去我巨大精力， 但我还要写，做爱是男女情感的最高境界，若两人的性爱融洽，它可以融化一切，这很重要，我也有能力写好它。

　　爱的顶点可能就是失去一切

　　人物周刊：《失乐园》中，久木和凛子如果不自杀，在现实世界里有没有其他出路?

　　渡边淳一：小说连载时，不断有人问我：“这两人最后怎样？”对这个提问，我总是一句话：“一定有个好结局。” 听了这回答，所有人都相信两人最后会幸福美满，然而，小说结尾却使他们大感意外。我在美国，大家对我提的最多一个问题 是，既然那么相爱，他们两个为何不结婚？我这样回答，正因为相爱，如果要把爱的激情保持在巅峰状态，那么结婚只会毁了 这份爱。从结婚开始，等待他们的就是庸常的生活，他们会从宁可失去一切也要追求对方的情侣，转变成生活伴侣，那样就不 存在压倒性的爱了。爱的顶点可能就是失去一切，为了让爱凝固在巅峰，惟一的方式就是离开这俗世选择死亡，这不是失败的 逃避，而是追求永生的积极进取。

　　人物周刊：《爱的流刑地》也以死结尾，这种对“爱比死更冷”的痴迷，和您在医院的工作经历有关吗？

　　渡边淳一：《爱的流刑地》中，死也定格于爱的极致。我觉得，爱的终极那里就有死和恐怖，这也是我要表现的内容 。医院工作让我认识到，再也没有比死，这样一个使人的一切从有变无的过程，更让人无望了，人们常对死后的世界抱有一厢 情愿的浪漫想象，以为逝者到了天国，住在月亮上守护在世的人。事实上，我在医院看到的死并不浪漫，从死的那刻起，人的 肉体就开始腐化，一切变得荡然无存。正因为生命的终点如此残忍，所以，有生之年，人们才会积聚所有能量，不顾一切，疯 狂去爱。

　　人物周刊：您写的《男人这东西》与续篇《丈夫这东西》成了很多女性的情感教科书，可见您对此具有深刻洞见，您 认为男人究竟是个什么样的东西？

　　渡边淳一：概括地讲，男性是追求女性性欲的具体化存在。他们从小到大，努力工作，内心真正的动力是得到女性认 可，在这个意义上，男性是很受性欲控制的。如果一个男人在性的交往过程中，有3位女性说他很无趣，那他就彻底完蛋了。 事实上，男性是只有被宠爱才能成长的生物。

　　人物周刊：您年轻时所憧憬的理想婚姻是怎样的？而今，身处围城，您又会如何描述婚姻？

　　渡边淳一：和所有年轻男子一样，理想中的婚姻希望自己独占那个女孩，并且彼此有良好的性爱。现在看来，结婚就 是有个伴侣，一起生活，过日子，激情肯定是没有了。

　　人物周刊：在散文集《我的，伤感的人生旅程》中，您袒露了多段情感经历，但未提及与妻子的相识相知，能否聊聊 您的妻儿?

　　渡边淳一：很抱歉，这个问题我不能回答你。作为一名情爱作家，除了具有俊秀的文笔和精湛的故事结构能力，最重 要的是，他必须克服这样一个心理：如果这个作家既写男女之间的情爱，又害怕自己的妻子读到后会有想法，有这顾忌在，他 就无法成为完全意义上的情爱作家。我在婚后写了许多这一题材的小说，大家知道，很多作品与我亲身经历有关，所以我的家 人会因此受到些伤害，我也做了思想准备，如果太太看了这些作品，一怒之下提出离婚，那我也无话可说。但是，作为这样一 名作家，我对家人惟一可做的，就是不在公开场合谈论他们。

　　人物周刊：据书中所写，那些与您有过情感纠葛的女性，有的患绝症去世了，有的最终选择了自杀，您和她们之间都 曾有过炽烈的爱情，回首往昔，内心深处对她们是否抱有某种歉疚？

　　渡边淳一：确实，梓(渡边淳一曾经的某位爱人)后来患了癌症，但她不愿做手术，最后选择了自杀。我曾深爱过这 些女人，也被她们深深爱过。我想通过写小说的方式记录我们之间的爱恋，让它留驻在我的生命记忆中。

　　(感谢翻译艾菁对此文的贡献)