Who? where? what? All about Gentleman

　　寻访中国“尖头鳗”

　　如果你觉得绅士一词仅仅代表了穿着三件套西装、说着一口字正腔圆的公学英语、在公共场合让女士先行、为女士们拉开车门或餐椅，我得说这绅士未免太容易做了。今日伦敦的老克拉、《GQ》杂志的主编迪伦·琼斯先生以他充满英国式的幽默重新描述了欧洲今日“绅士的准则”。《围城》里面钱钟书将“绅士”一词译为“尖头鳗”，调笑上流社会之江湖，今日《mangazine·名牌》杂志走访了若干中国名流，再谈绅士……

　　策划、统筹|何敏 图|本刊资料库 设计｜蔡学全

　　一根香蕉看“绅士”

　　现代绅士们大概不会像约翰·莫根那样去处理一根香蕉，把香蕉“横放在盘子上，用刀叉先将它的两头切去，然后再横向剖开香蕉皮，其后才将香蕉切成小块，优雅地送入口中”……

　　文|孙琳 图|CFP

　　在维多利亚女王时期，英国的绅士文化就已经发展成熟，它的核心包括自由的思想、公平合理的竞争原则、勇敢的骑士气概、务实的精神、高雅的艺术修养和得体的举止。所以，在1912年4月15日凌晨，泰坦尼克号香消玉殒之时，很多英国人都唱着赞美诗，决定以绅士气质去面对死亡。富翁古根海姆穿上夜礼服，“即使死去，也要死得像个绅士”。在二战中，德军空袭伦敦时炸掉了公共图书馆的屋顶，而书迷们照样衣着整齐地在瓦砾堆中翻阅书籍。如果没有这样的胆色和勇气，“ 绅士”派头便不足以享誉世界文明史。

　　但绅士文化从本质上来说，还是阶级阶层分化的产物。它首先来自英国贵族阶级，承继了贵族精神的核心，尤其是十九世纪后半期的维多利亚精神，普遍认为那是绅士风度的雏形和基本。“概括来说，就是以维多利亚女王及其丈夫艾伯特的言谈举止为楷模，要求行为优雅、信仰虔诚，生活朴实节俭、洁身自律，女子学习舞蹈和音乐，男士会骑马、射击、击剑，参加户外运动，酷爱艺术。”但事实上，也正是因为英国人的阶层等级观念深入人心，才使得中产阶级开始模仿那些带着古典意味的绅士举动，迫切希望挤进上流社会，与贵族们同台表演。而工人阶级又在潜移默化中模仿中产阶级。这是一场绅士的盛宴，无论含着银匙出生的贵族还是追求名誉地位的新富，“绅士”这个头衔都属于生活必需品。

　　但是那些古老而典雅的绅士做派逐渐没落也是不争的事实。牛仔裤开始入侵办公室，成衣西装开始大量贩卖，年轻人的奇装异服和颓废萎靡简直是绅士的毒药，我们要如何想象一个剃着鸡冠头、画着烟熏妆、身穿缀满铆钉的黑色皮衣的朋克青年看几本书背诵几项礼仪搞一身正式的行头便成为一个彬彬有礼且深谙一切高雅艺术和运动的精髓的绅士呢？

　　2005年10月18号，路透社报道了苏格兰阿伯丁郡的利克利黑德古堡中的绅士专修班。那些“准绅士”们得学习钓鱼、打猎、跳苏格兰舞，甚至得头顶一本书，来回练习得体的行走。在英国的各大报章杂志也都可以看到编辑们颇有些忧心忡忡地开辟了各类大小专栏，告诉男人们如何穿正确的衣服打正确的领带出席晚宴，如何制作马天尼开香槟喝威士忌，当然也不忘讽刺当下种种伪绅士们的虚弱嘴脸。

　　而我们所乐见的现代绅士正从历史的故纸堆中出走，带着优雅的魅力，呈现给我们以新时代的崭新面貌。如果说英国绅士文化是来源于贵族精神和中间阶层的价值观，那么现代绅士文化则是古典绅士与现代文化的结合体。现代绅士们大概不会像约翰·莫根那样去处理一只香蕉，把香蕉“横放在盘子上，用刀叉先将它的两头切去，然后再横向剖开香蕉皮，其后才将香蕉切成小块，优雅地送入口中”，如此大费周章未免太过陈腐而显得娘娘腔，也不会为了享用方便洗手之后有人递上一条洁白的亚麻布擦手巾的服务而拒绝办公楼里并不算糟糕的洗手间。价值取向的大转移注定了“最后一个绅士”的悲哀结局，却也让我们拥有了如今更从容更写意更注重精神内核与个性的现代绅士文化。

　　克劳·冯·迪洛大概也已经被驱逐出绅士的庙堂了。此人1982年被控试图谋杀他的富豪妻子桑尼(被判有罪后他又上诉被宣判无罪)。有一回在伦敦的一个鸡尾酒会的尾声，他看到一个穿得极糟糕的狗仔队，于是他走过去，强烈反对狗仔队惨不忍睹的穿着。冯·迪洛朝狗仔队喊道：“你永远、永远都不应系棕色皮带配黑色皮鞋！”狗仔队反唇相讥：“哦？起码我没有谋杀我老婆。”

　　“1980年代有太多期望。如果1960年代充满着矛盾的快乐，1970年代是各种各样的社会变革，那么19 80年代，就是不停追求自我增值、自我完善的时代。”老牌绅士杂志《GQ》英国版主编迪伦·琼斯是这样评价他出生和成长的时代的，这个时代看起来如此生猛，越战、革命、登陆月球乃至摇滚、朋克、新思潮，绅士在显得不合时宜的同时却也以某种倨傲而经典的姿态顽强地对抗着。别忘了，绅士精神的核心有勇敢的骑士气概和追求自由的思想，当这些遭遇到时代的困惑、混乱乃至个性解放的狂潮，一种沿着传统而生却更舒展自得的绅士文化诞生了。我们说绅士的古典意味越来越少， 是因为经济的变革， 贵族们的“老钱”不值钱了，因为女权的崛起，女人们抢了半边天去顶着，也因为绅士文化本身的固有缺陷，过分的浪漫、傲慢和保守都是“绅士”这个词的阴暗面。但我们也可以说绅士文化在种种反思和浪潮之后，更切合当代人的审美了。不存在一个需要不需要绅士的问题，一个衣着优雅举止得宜的绅士永远是社交场合的明星，而只有一个绅士如何成为更完美更有魅力的绅士的问题。要忍耐，也要主动出击；要懂得规则，也要彰显个性。不要觉得钱能买个绅士回来，也不要觉得唯唯诺诺背诵礼仪指南唯恐行差踏错就是绅士风范，现代绅士，如同迪伦·琼斯那样的少壮派正在给我们示范如何内外兼修，小子们，学着点。任何传统的精华都值得我们尊重并从中学习，皮毛固然能轻易就披戴得好看，骨血里流动的却实非朝夕之功，不一代一代地浸润在文化里，难保不被日新月异的人类野心给异化了。若有一天，现代绅士们正文质彬彬地品着香槟谈着女人的时候，闯进来一位“后现代绅士”，他又将如何篡改这些现代绅士们的怡然自得呢？