独眼

　　15分钟，我跟出租车司机彼此交待在这儿了。我像买了票，进了小剧场，车里，就像他们的舞台。司机们有问必答 ，偶尔出于礼貌反问回来，我搪塞敷衍，他们也不追问。

　　前几天打车，前面的车慢慢腾腾晃悠悠，我看着很不耐烦，司机说：“嗨，不急。”说话间就超了车。技术过硬，但 出租司机证上的号却挺靠后。

　　他说：“我啊，以前开大车运煤的。”

　　“那个，挣得比现在多吧。”

　　“当初那是啊，月收入怎么也得有个一二万吧，看接几趟活了，还不算一路卖煤的钱。我开了7年大车……”他们一 组四个人，两个司机，两个铲煤，从山西拉出来，运往各地，沿途不时卸几吨煤，卖了换零花钱。“嗨，到地儿他们有地秤也 不敢查我们啊，那下回要不要煤了，谁给他运。在高速上，那才叫驰骋，装着煤，超载，开得慢，警察敢拦，但他能说什么， 谁不超载？头回来的时候，空车开得呼呼的，能开到140，警察根本不敢靠近，大车能把他们那小车卷到轱辘底下。”住店 ，从来都是睡足实了再起来，不用掏钱。店主子点头哈腰，递茶敬烟，对待大爷一样伺候着。临走往他们小店院子里再搁下点 儿煤。小老板拉出漂亮的姑娘，陪着笑脸说：“带上吧。带上吧。不会给你们添麻烦。”

　　司机忽然一笑，说：“就因为有这种事儿，老婆不让干了。说是怕我出事儿，家里成天不安生，挣钱多也不行啊。有 时候挺怀念啊，哪儿像现在……”

　　我眼睁睁又回到那条通山西的公路，我们时而开着办公室来路不明的破车，时而开着租来的吉普，在夜里常被几辆运 煤车夹在中间，下着大雨的时候，煤车掀起的水整面铺在车玻璃上，伴着呼啦呼啦的响声。有一次进京路上遇到了大堵车，我 们困在车里，半推半抢分光了身上剩下的最后几块巧克力，开了勘察用的应急灯，打了几个小时的牌，最后甚至每人顶着一个 小小的头灯。也有沿路村子里的大妈大叔，敲着车门问，方便面要么，热粥饼子要么？是生意也是好意，却好像我们就此再也 回不去了。

　　差不多决定要辞职的时候，我出差回来，下飞机，上出租，跟司机聊天。他说：“嘿，我觉着我干的是这世界上最爽 的工作，时间自己安排，有白来的交通工具，想去哪儿去哪儿，接上个人，我说什么他都得听着，非得陪我说话不可，最后末 了丫还得给我上银子；偶尔赶上个把怪人，比上电影院看片儿来劲。我管这叫我和我的生活，没有比这更美的。”