萧功秦

　　上海师范大学历史系教授

　　电视里的前“总统”李登辉

　　今天是来台湾的第4天。早上坐在床上看电视，第一个感觉是，台湾收不到中国大陆的中央台。这很可能是陈水扁当 局“去中国化”的一个手法。尽管如此，此地仍然可以收到香港的凤凰中文台。看来在台湾，凤凰台成了两岸三地文化交流的 唯一民间电视渠道，很值得珍惜。

　　电视新闻里，第一次看到了久违的前“总统”李登辉作演讲，他看上去精神还不错，红光满面，身体出奇健康，也许 是“人逢喜事精神爽”。他回答观众提出的“为什么陈‘总统’就职演说没有提台湾制宪”问题时说，他最了解陈水扁“总统 ”的心，这次陈“总统”之所以在就职演说中退了一步，没有提(台独)“制宪”，就是因为社会上两派意见分歧太大，所以 不能马上搞“制宪”。大意是条件成熟以后，陈水扁肯定要搞台独的。

　　另外，他还说“修宪”(重修《中华民国宪法》)并不解决问题，他在位时已经修了6次，这样的“宪法”已经不能 再修，只有彻底“制宪”才能根本解决问题。接着他就对连战进行人身攻击，称“连战的脸部表情有点像神经病”，还说是有 一个医生这样说的。他讲到此处，听他演讲的人们鼓起掌来。

　　李登辉这个人看来真不简单，可以说是个人精，其煽动能量之大，远远超过人们当年的想象。他说的话十分尖刻，连 战本是他当年任“总统”时的下属，按中国人传统的礼数，决不会与他当面对骂的。而李登辉钻了这个空子，毫不留情地极尽 挖苦之能事，达到完全不尊重对方人格的地步。

　　未受冲击的街头文化

　　下午睡了一大觉，精神很好，晚上与G君在大学附近的一家饺子店用餐。大学附近的街头餐馆特别多，既亲切又干净 ,一到晚上就万家灯火，看上去非常热闹。在一家不起眼的小面馆前，居然嗅到了久违的阳春面香气，使我好像一下回到了少 年时代，有种时光倒错的感觉。

　　我对G君说，台湾没有经历过公私合营与公有化，各家都把祖传的经营秘方与看家本领一代代保留了下来，店面再小 也有其特色。这些面馆的小老板对自己从父辈手中承继的祖业小心维护，传统的经营文化深深积淀在他们的生活方式中，比方 说，店主说起话来轻声细语，维护着一种传统的待客之道。

　　大陆在计划经济时代则正相反，先是把过去惨淡经营的小业主文化当作资本主义根苗全部摧垮，经过“文革”之后才 让一部分人重新从事小业主生计。1980年代以来的个体户都是白手起家，早己失去传统家风、店风。我们日常所见的，只 有那种原始的、赤裸裸的、粗鄙的拜金主义，唯利是图的贪婪品性与奢华气势。台北的夜色中，那些灯光下的小店有种难以言 表的人情味。

　　G君说，林毓生(从台湾赴美国留学的著名学者)先生有篇文章说，台湾与大陆相比，在对传统的继承方面，最大的 特点就是没有经历过激进的全盘反传统运动。看来，这一点林先生说到点子上去了。

　　我们一边散步一边漫谈。G君指给我看一家饭店的名称——“汤馔”。这两个充满古人意趣的字，结合到一起，真有 一种古典文化的美。中国汉字传达的一些极为精致的意思，常常通过这样一些餐铺招牌为人们所感受到。我想起一位上海朋友 准备为即将出生的孩子起名，总觉得找不到合适的字，其实，唐诗宋词中有多少优美而丰富的汉字，为什么想不到呢？

　　G君说，一位台湾朋友告诉过他，台南那些地方，尤其是农村，人真有点宋明人的遗风。一位大陆学者第一次到那里 去，许多村民都来看这位“共匪”，纷纷说，要把“共匪”请到家里做客——因为当时没有适当的词来指称大陆人，只好借助 于国民党反共宣传的称呼。也是趣闻。

　　在雨中挥舞国民党党旗的老兵

　　今天是来台湾的第5天。上午7点出发，乘车去郊外参观阳明山国家森林公园，接着又去蒋介石草山行馆，那是蒋介 石来台湾后1950年代长期居住的地方。公馆整体上是日本式风格，格局似并不大，但窗明几净，有一种恬淡之美。20年 前我在一张政协小报上读到过蒋介石的警卫写的回忆，印象很深刻，说1950年代蒋介石在草山过生日颇为俭朴，只让警卫 下山在老百姓家里买了两只活鸡。

　　回市区路过国民党中央党部，在7楼党史馆参观，一位国民党的义工为我们讲解国民党领袖创业的艰难。此地参观者 很少，整个大厅只有我们几个人。我总觉得整个的气氛是人去楼空，有种难以言说的落寞之感。

　　这时外面正好下起了大雨，在滂沱大雨中，党部大楼外聚集着的几十个退休老人仍不肯离开，有两位老人在雨中用双 臂挥舞国民党党旗，颇有悲壮伤感的气氛。这些属于深蓝的老兵，似乎想以此来表达他们对已失去政权的国民党的支持。

　　据说连战现在就在此地楼上某一层办公，真不知选战失败后的连战看到这些老兵雨中挥旗的场景，心中会作何感想。 国民党要再等4年，才有一次新的机会重整河山，他们到那时会有所作为吗？

　　(本文系作者2004年的台湾观察)