8月2日-11月9日，苏格兰国家现代艺术馆举办了“翠西.艾敏：20年”展，这是翠西.艾敏艺术生涯中的首次大型个人回顾展，人们得以借这个展览，整理关于这位英国当代最具知名度和争议性的女性艺术家的记忆—包括已经失去的那些。

　　文／肖穆

　　在西方的当代艺术领域，也曾有过人们喜欢凡事一惊一乍的年代，因此只要能成为一个事件，艺术家就能声名远扬。当然，这条定律与艺术家的才华并不矛盾。英国著名女艺术家翠西.艾敏(TraceyEmin)的经历就是很好的例证。

　　10年前，差不多全英国的老百姓都参与到一场被她的作品《我的床》所引发的观念大战。那张放在展厅里的床，似乎刚有人睡过，脏兮兮的，一切都还没来得及整理；床单被褥上还沾有体液的痕迹，发黄的枕头被刀划破了，露出羽绒，还有乱糟糟卷在一起的白浴巾和丝袜；床边是一大堆杂乱的物品和垃圾，包括用过的避孕套和沾有经血的内裤，卫生巾和空烟盒，伏特加酒瓶和药盒，以及一些小玩具、旧照片、破拖鞋；床下则是同样脏兮兮的蓝色地毯。

　　展览开始后发生的故事，就更为戏剧化了。媒体上的轩然大波自不必说，最有意思的是有一位家庭主妇知道此事后，不辞辛苦地从威尔士乘汽车、换火车，然后再坐地铁来到伦敦泰特美术馆，找到了这张床；她从背包里取出洗衣粉、洗洁精、扫把、抹布等等清洁工具，毫不客气地要为泰特“打扫卫生”。然而她刚要开始自己的正义工作，就被保安制服，请出画廊，结果只是在被单上留下了一滴清洗液。她在被请离的过程中自然是怒不可遏，不断地大声呼叫，称打扫卫生是自己的责任，这张床是年轻女孩的坏榜样。就这样，翠西.艾敏在广大群众的“配合支持”下，将她的作品完成得非常圆满。结果是，这张“ 床”在1999年获得了英国透纳奖的提名，并卖出了天价。再后来，2007年，艾敏作为英国代表艺术家，入选了第52 届威尼斯双年展。

　　翠西.艾敏还有一件同样出名的作品，就是名为《1963-1995年间曾经和我睡过的每一个人》的装置。这个绣满102位与艾敏睡过的每一个人的名字的蓝色帐篷，以其令人震惊的自传性和现场感，再次给人带来了极大的冲击。面对这样的作品，事件性本身已不重要，重要的是它的震撼力，关于自我的思考与呈现，关于个人的历史与命运。它的存在本身就是一种观念，尽管在不久前萨奇画廊仓库的火灾中，它不幸被烧毁，但它对当代艺术界的巨大影响依旧存在。

　　艾敏并不是一位自恋到自我封闭地步的艺术家，她的魄力与勇气恰恰就体现在自我审视的开放性上，还体现在这种开放状态下的镇定与冷静，以及对作品形式的准确把握。很少有人像她那样，以那样一种方式关注自我的历史。1994年去美国旅行途中，她对她的自传《对灵魂的探索》进行了朗读和录音。这件事被记录在她1995年7月创作的一件名为“纪念碑山谷”的作品里。作品展示了亚利桑那沙漠山谷中，艺术家坐在祖母的扶椅上阅读的画面。这把椅子被艾敏绣上了讲述她个人奇闻轶事的图像。后来，艾敏在这把椅子上缝上了她访问过的地名，并将它作为一件参展艺术品，命名为《椅子能赚很多钱》。

　　个人经验和人生遭遇，是艾敏创作的源泉和动力。她的主题通常与爱情、性、死亡有关。她不断地将事实和虚构、自传、个人的得失与悲喜、冥想与对抗等主题交织在大胆创新的作品里。她所做的并非只是“打破禁忌、大胆袒露在很多人眼中不堪的过往”，也不只为制造“噱头”，而是在记录那些曾有的热情与颓唐、渴望与苦闷、幻想与怀疑、迷醉与伤痛的过程中，用创作材料作为一种“心理过滤器”，从而实现某种自我解脱。艾敏的作品是极具煽动性的，因为她能巧妙而直接地将作品的主题与形式充分地融为一体，她能在一种非常自然的情感流露状态下去书写自己多种多样的“自传”。

　　如今，当年胆大妄为的翠西.艾敏已成为当代艺术领域的经典人物。她40多岁了，更多的母性气息注入到近作中。例如《感受怀孕》系列和《与我妈妈的对话》，都着力探讨拥有孩子和保全事业这双重渴望之间的冲突。

　　8月在苏格兰国家现代艺术馆开幕的“翠西.艾敏：20年”回顾展，被媒体认为是“爱丁堡艺术节的最大亮点”。可惜的是，在这次展览上缺少了《1963-1995年间曾经和我睡过的每一个人》。自从这件名作葬身火海后，艾敏便一直受到“重做”的邀约，出价已高达100万英镑。“我永远也不会为钱去做任何事。”艾敏认为这件作品如同缺失的一角，也许会令迄今为止的艺术拼图显得不完整，但反倒折射出一种“精神写真”，因为失去的已失去，过去只能留存于记忆之中。