所谓“自语”，就是在音乐里不用任何现成的语言为歌词，而是随着自己的心意咿咿呀呀地吟唱

　　本刊记者 蒯乐昊 发自上海

　　从英国BBC捧回华人的第一个“世界音乐大奖”，萨顶顶出现在上海“世界音乐周”的讲座上，她乌黑如漆的中分长发里，垂着两只斑斓的绒球，随着她的步伐，微微跳跃，灯光下格外灵动——没人知道这一对别致的饰物，不过是她用妈妈废弃的旧毛线缠出来的。

　　虽然萨顶顶的《万物生》专辑在英国、德国、瑞士、北美等地一上市就告脱销，但这个姑娘出门时身上仍常常连一块钱都掏不出来。负责打理她工作的付宏声说：忘记带钱是因为她对钱基本没有概念，她跟别的女孩子太不一样了，“你相信吗？她这个年龄的女孩子，绝少逛街，背的布包都是自己做的，她喜欢这些自己做的东西，因为它们跟任何别人的都不同，她在物质上的要求可以说低到极点，随便有一口吃的就行。”

　　全球“世界音乐”领军者、“DeepForest”乐队的灵魂人物Eric，在法国机场迎接萨顶顶的时候，对她说的第一句话是，“我是你的fans。”一时让萨顶顶受宠若惊，因为对方是两度将“格莱美”收入囊中的世界音乐大师；从刚接触到世界音乐起，萨顶顶的案头就一直放着《DeepForest》。

　　Eric的热情并非客套，他关注着这个来自东方的女歌手的每一首歌曲，收看国外媒体对她的每一次专访，“当我们见面的时候，他说我不用见你本人，我听了你的音乐我就认为我们应该走在一起，应该做一些共同的作品。”萨顶顶说。

　　这个音乐大师特意把萨顶顶请到工作室，给她放映自己早年的录像带。“他觉得我简直就是他在中国的一个分身，我们在太多的理念上有相似和合拍的地方。给我放他自己的专访的时候，他不时地按住暂停键，指着屏幕对我说，你不觉得我说的这句话，跟你在某某场合说过的某句话一模一样吗？”

　　两个“分身”相遇的结果就是，他们一拍即合，兴奋地钻进录音棚，Eric现场作了一小段曲子，弹奏给顶顶听。 “我们俩都喜欢即兴创作，他的音乐激发了我的灵感，当时就有音符在脑子里涌出来，我张口就吟唱了一段应和他。”

　　在网络上，已经可以欣赏到这首两人合作的《won'tbelong》(《勿需太久》)，这也是两人特别为中国汶川地震的一次献声。

　　无国界的自语

　　萨顶顶的父亲是汉族人，母亲是蒙古族人，从3岁到6岁之间，她在内蒙古锡林浩特的外婆身边度过了无拘无束的童年时光。外婆家过的是半城市半游牧的生活，每年中有几个月，家里会买一些牛羊去草原放牧。在草原上，萨顶顶听到了最为自由的音乐。

　　“听惯了这样的声音以后，回到城市一开始觉得音乐都不好听。”在内蒙古，人们随着自己的心灵歌唱着劳动与爱情，当奶牛产奶的时节，牧民们会专门围在牛儿身边唱歌给它们听。这并不仅仅是蒙古族人的独创，在芬兰的农场里，奶牛们听的是莫扎特的钢琴曲。

　　这种东西方文化的遥相呼应常让萨顶顶感叹，喜欢《本草纲目》的她常常发现：有很多中国的古方，跟欧洲中世纪的草药不谋而合，只是名字不一样。中国人认为人死后，灵魂飞去，体重变轻，而但丁的《神曲》里也有这样的记载……这些无国界的精神契合，就像她与Eric的知音般的相似一样奇妙。

　　何训田对萨顶顶的评价是：“这个歌手最可贵的地方，在于她能够用自己的方式，来表达自己的思想。而这个世界上的大多数人是用别人的方式，来表达自己的思想，甚至用别人的方式，来表达别人的思想。”对创造了RD任意律的何训田来说，“独创方式”所蕴含的精神独立性，是一种最高的褒奖。

　　萨顶顶也把“自语”视为自己最重要的音乐观念之一。她的音乐里比较常见的语言有四种：汉语、梵语、藏语、自语。所谓“自语”，就是在音乐里不用任何现成的语言为歌词，而是随着自己的心意咿咿呀呀地吟唱。

　　《锡林河边的老人》，是萨顶顶怀念她外婆的一首歌，整首歌里没有一句歌词，全是咿呀自语。这并不影响听者对歌曲的理解，相反，在超越了语言的藩篱以后，音乐可以更加纯粹。在欧洲演出，她唱完这首歌，一位英国听众到后台来找她，问她：“我从这首歌里听到你唱的是：爱、思念、童年、远方、故乡……不知道我说的对不对？”萨顶顶当时两行泪就淌了下来。

　　外婆叫我顶顶

　　萨顶顶有时候觉得，《锡林河边的老人》里许多音节，也许来自记忆深处。在锡林大草原上的时候，外婆怕她学多了蒙语，回了城市以后改口会很麻烦，所以坚持对她说汉话。至今萨顶顶不会说蒙语，但她记忆的碎片里，却老有一些蒙语的影子。

　　“童年非常重要，你的记忆不会特别完整，但是有一些碎片和镜头永远不会被抹去。”萨顶顶记忆中的外婆，“很高大，手特别大，很温暖，人在夕阳西下的时候站在草原这样空阔的地方，身子外面会被夕阳镶上一道金边。和外婆分开的时候，我最深的印象就是：这个镶金边的人，流下两滴像金子一样的泪水。”

　　萨顶顶声名大噪之后，她的身份来历在网上被争论不休。很多人发现，这个叫萨顶顶的姑娘，跟原先“青歌赛”中一个凭《塔里木河》获得第二名的、叫周鹏的姑娘相貌极为相似，而周鹏是玩电子乐的，解放军艺术学校学通俗唱法出身，出过两张唱片：《自己美》、《咚吧啦》。在这两张唱片上，周鹏还穿的是嘻哈的T恤，完全是美式文化下的一个流行歌手模样，怎么摇身一变，就成了那个神秘而异域的萨顶顶了呢？

　　萨顶顶对这段经历“供认不讳”，萨顶顶，不过是一个艺名，“萨”是蒙古族里最常见的姓，“顶顶”是外婆给她起的小名。“就是我外婆说的，什么东西都比不上我们家的好，我们家是最好的，所以就叫顶顶。”

　　她的朋友、悬疑小说家蔡骏在写长篇小说《天机》的时候，就把萨顶顶的经历虚虚实实地写了进去，小说里主人公名字一字没改，就叫“萨顶顶”。

　　从“周鹏”到“萨顶顶”，是一个自然的过程，她不认为是唱片公司刻意为之的商业包装。毕竟，她的自语唱法，她的即兴作曲，是唱片公司无法强行灌输的。

　　“我从来就无法去模仿别人。我有自己的声音，也有自己的观念。我还在学校念书的时候，我们会练习唱一些外国音乐，我的老师就常说：怎么你唱席琳·迪翁、唱玛丽亚·凯丽的时候，我听着还是一个内蒙古大妞在演唱啊？”

　　她对古典文化和异域文化有着与生俱来的兴趣，专门比照着佛经自学了梵语，后来又零星学习了一些藏语，还常常翻着《本草纲目》自己给自己开药方。出国旅行时，助理有个头疼脑热跌打损伤，她用生姜和大葱就能实施简易而有效的治疗。大多数歌唱演员都随身携带着金嗓子喉宝，而萨顶顶的护嗓法宝是独创的四味：金银花、白芍、甘菊、紫蝴蝶。

　　我对任何一种音乐方式都不存偏见

　　人物周刊：说说你的自语吧，《锡林河边的老人》这种自语的方式是怎么来的？自语为什么让你觉得有价值，并且作为一种表达方式运用到音乐里？

　　萨顶顶：我想所有语言，包括汉语都是从自然发声开始的，最终大家形成了一个标准。每个孩子在没有形成语言系统之前，他要表达情感，都是通过自语，自己唠唠叨叨、咿咿呀呀的，这是我们都必须经过的一个阶段，是我们在会说话之前最原始的传达感情的一个方法。我去录制《锡林河边的老人》怀念我外婆，刚开始其实有一段中文词，这个中文词特别让我感动，但是非常可惜，我发现录音棚里的老师们并不感动，正是歌词限制了他们的情感，因为我有的经历，别人未必有。所以很快我就决定，用我回忆外婆时的那种自语。我把中文歌词放下，在录音棚里把自己的情感调整到最初的状态：我的外婆对我的爱，和我对她的爱，这时候语言就会变得很苍白。再录一遍之后大家都很意外，觉得效果特别好。

　　人物周刊：我很好奇，这种即兴的咿咿呀呀，等重唱的时候会变吗？会不会每次唱得都不一样？

　　萨顶顶：国外很多记者也问我这个问题。我们自己也试过，这个是有人证的，录音棚里的老师可以作证：录《锡林河边的老人》时，因为第一遍大家觉得好，就说顶顶你能不能按照这个情绪再唱一遍？我再唱一遍的时候，发现两遍的语音非常接近，几乎一样。

　　人物周刊：不是刻意要记住第一遍是怎么唱的？

　　萨顶顶：就是很自然地，再唱第二遍的时候完全一样，这个时候我感觉它是有价值的。因为每一个音序排列都是自然的，发自内心的，当我遇见这首曲子，当我想起外婆，就是自然流淌的。

　　我没有刻意要强记，你要强迫自己记住那些无序的音也记不住啊，我从来没有背过。包括在海外演出，也有记者是带着疑问来的，专门看你唱的是不是每遍不一样。但是演出完，他们说，“我们听到的是一样的情感，所以就不太计较你是否每个字都是一样的，你一连串的统一性，已经让我们感觉听到的就是那首歌。”

　　人物周刊：他们说你进录音棚从来不带曲谱，而且常常即兴作曲，张嘴就唱，有唱歪了、唱拧巴了的时候吗？

　　萨顶顶：很少，即兴作曲在我这里成功率很高。其实这就是一种能力的锻炼，这个能力是每个人都有的，但是很多人受到了后天的干扰，有了这些干扰以后，你就不知道该如何把自己的声音很自然地随口唱出了。

　　我有的时候唱了一段，第二段也很尽力地唱了，但是第二段和第一段并不适合叠在一起，这并不是说有多失败，有多难听，但是作为一个作品来说它不够好。我以前会有这种感觉，但是到了今天又不同了，大家可以在后面的歌曲里听到，从一开始张嘴唱，到最后我可以记忆前面的旋律，可以在后面哪个地方要反复的时候，我又把那个旋律反复出来。后来我发现是一种能力，当你逐渐意识到这个东西的价值以后，练习的增多，你的即兴能力就会越来越来突出，越来越完善。

　　人物周刊：你介意别人知道萨顶顶就是周鹏吗？换言之，知道你曾经也是流行音乐出身？

　　萨顶顶：从来没有介意过。对于任何一个音乐人或者艺术家来说，作品是最重要的。如果没有作品，无论是萨顶顶还是周鹏张鹏王鹏，都没有任何的可说性。我想周鹏是萨顶顶的一个过程、一个阶段，周鹏时的那些唱片不是我做制作人，我只是演唱而已。每个人都在成熟和长大，当你想诠释、表达自我，你希望所有东西都有你的设计在其中时，才是真正的你在诞生。就像以前这个孩子不会讲话，别人会代他说他是谁谁谁，但是当有一天，这个孩子长大了，自己要表达了，就会说我是谁谁谁。

　　有意思的是，《DeepForest》的Eric也有相似的经历，他在做世界音乐之前也是玩流行乐的，是一个都市摇滚青年。

　　人物周刊：曾经有一位比较“刻薄”的乐评人，他写文章评价你的音乐“只是披了一件民族的外衣，所谓的世界音乐外衣上挂满了电子乐的破铜烂铁”。你怎么看？

　　萨顶顶：我对任何一种音乐方式都不存偏见。我并不觉得电子乐就是低级的、不能用的，唱法亦然。我现在爱听的音乐类型越来越多，我每个月更新自己的ipod，全世界各种音乐类型都有。你一旦认识到所有的唱法都是民族之歌，只是不同的时期、不同的人在歌唱，只有歌曲的不同以及歌唱者的不同，那么所有的音乐手段都可以为你所用，都可以去承载你的情感，你的音乐疆土就得以延伸。

　　图01：“童年非常重要，你的记忆不会特别完整，但是有一些碎片和镜头永远不会被抹去” 图/受访者提供

　　图02：她的音乐里比较常见的语言有四种：汉语、梵语、藏语、自语 图/受访者提供