从人到神：《明治天皇》中的历史与神话

　　唐卉

　　历史上的日本曾两度苏醒：一次是被中国的盛世文明所吸引，主动走出故土；另一次是被西方的坚船利炮所威慑，被迫打开国门。《明治天皇》这部长篇小说描写的就是日本第二次睁眼看世界、寻找救亡图存之道的故事。其实，这样的故事一不小心就会落入乏善可陈的俗套，但是作者山冈庄八另辟蹊径，以独特的视角，在力图还原历史真实的过程当中，贯穿了日本古老的宗教信仰——太阳神话，着力将这部小说打造成以历史事件为背景、颇具神话色彩的传奇。

　　故事趣味性强，情节环环相扣。嘉永3年(1850年)，一位法号莲月的尼姑为躲避流言蜚语四处寻找落脚点，施以援手的清水寺和尚月照和拜托莲月说情的诸大夫田中河内介相继出场。经由这两个心存抱负的人物，小说拉开了宏大的叙事长线。当时的日本正处于内忧外患之中：觊觎日本列岛的荷、美、英、俄等国船只——“黑船”在日本近海出没，侵占企图昭然若揭；“挟天子以令诸侯”的德川幕府在闭关锁国的两百年中养尊处优，表现无能。日本沉睡多年的太平酣梦即将被惊醒。此时，效忠皇室的大纳言中山忠能将爱女庆子送往皇宫，为屡受皇子夭折之痛的孝明天皇延续香火。中山家的家臣兼庆子的老师田中河内介临危受命，在历史的风云变幻之中期盼着拯救国人于水火的第122代天皇的降生。

　　我们知道，“明治天皇”这4个字，在一定程度上已成为日本近代国家诞生的同义词。在山冈庄八的笔下，降生的天皇与其说是人，不如说是神。他还未诞生，坐摩神社食客的梦中已经出现征兆；他在襁褓里昼夜啼哭，有人便深信这是天皇对风雨飘摇中的民族的担忧……可以说，《明治天皇》借着神话书写了一段真实的历史，同时也从历史的视角透视了那个古老的神话——延续了两千年的太阳女神天照大御神神话。日本世世代代的天皇都被视为天照大御神的子孙。小说上册命名为“天皇降生卷”，可与日本最早的历史书籍《古事记》中的“天孙降临”相对应——在日本人编织的神话中，天照大御神委派她的子孙下凡，在人间治理国家。正因如此，小说中的皇宫代表着一个神圣不可侵犯的所在。所有情节以神话原型展开，最后又回到神话的原点。作者显然是竭力维护这一神话的，凡是与皇室相关的人物，头上都带有一抹神的光环：明治天皇的生母中山庆子被作者赞誉为“以女性形象描绘出的天照大神的凡人形象”；明治天皇被尊为“太阳的御子”，他的降生不啻乱世的希望。换句话说，在作者眼里，天皇与太阳在某种程度上已经浑然一体。其中原由正如位列公卿的岩仓具视所说，“日本这个国家必须要由天皇统治，就如同有了太阳，万物才能生长繁衍”。

　　小说中出场人物众多，无论是僧侣、尼姑、武士还是儒生，几乎所有人都认定日本国的主人是天皇。究竟什么是皇室？为什么它历代都能够独立于政治权力之外而存在呢？在小说中，可以找到作者通过中山忠能之口给出的答案：“所谓皇室，是人们在人间描绘出的最高的理想图……人们的憧憬，都是萌发于如何将真、善、美在现实中付诸实践的愿望中。因此，人们创造了‘神’这一看不到的东西，并对它顶礼膜拜。从各种学问和道德到所有文化和艺术，这一切都是在此愿望上萌芽，在此希望上成长的。也可以这么理解，人们希望把作为最正确、最高雅、最美好的理想图而描绘出的众神生活从看不见的天上搬到人间，使之现实化，企盼时时望见。”另外，作者借小说主人公河内介的心理活动透露了这样的信息：人只有相信神灵的存在，人与神才能相互感应，人才能从神那里获得所需，达成愿望。说到底，天皇从人到神的形象就是这样制造出来的，这是日本国家主义的萌芽状态。对现实状况的不满，对未来命运的不安，这些内外交困的危机感构成了个人与国家同一化的原动力。类似的神人一体论的观点在小说中俯拾皆是，折射出日本国民的深层心理意识。

　　不可否认，明治时代是日本历史的转折点，它承上启下，这一时代的精神结构几乎蕴涵了近代日本人精神发展的一切可能性。不管是学习中国的“和魂汉才”还是借鉴西方的“和魂洋才”，日本始终用所谓的大和民族之魂贯穿行为，把握方向。在这里，和魂既是一个历史名词，也是一个神话概念。和魂最完善的体现者就是太阳神在人间代言的子孙。于是尊皇攘夷成为那个时代的需要，而尊皇的立足点就是将作为人的天皇推崇至神的地位。不仅如此，这个神还必须在每个日本人的心中深深扎根。

　　原小说自1963年开始连载，至1968年结束。这段时间正是日本经济高速增长时期，山冈庄八通过这部小说探讨了整个日本民族的个性，旨在通过小说中彰显出的精神鼓舞世人，励精图治。毋庸置疑，它对了解明治时代前期的社会状况以及日本近代精神不无帮助。中国读者对这部作品需要冷静地思索和客观地评价，毕竟作者山冈庄八在作品中所表达的思想和迸发出的情感源自他所接受的日式传统教育。中国人一向讲究知己知彼，这部在日本影响巨大的小说，或许可以让我们感性地、近距离地看待日本这个国家以及曾经震撼了中国的明治时代。

　　《明治天皇》山冈庄八 著 金城出版社 2010.1