摇滚音乐节  青春强心针

　　在多方利益的融合中，音乐节开始了频繁的全国游行式巡回演出。音乐节，如同这个时代青春的一针强心剂，让处于空虚与繁荣夹缝之间的年轻人，确认自己的生命依然鲜活

　　马李灵珊

　　5月15日，唐朝乐队在草莓摇滚音乐节西安站上唱起了《梦回唐朝》。张炬已然逝去，丁武也嘶吼不出年轻时的肆意与不羁。和脚下站着的大唐芙蓉园一样，希冀用形式去召唤开元盛世，却终究显得苍白。不过，这阻止不了台下摇滚歌迷的热情，有人哭了，用拳头拭泪，在台下pogo(摇滚歌迷观看现场演出时的小幅度碰撞、高频率甩动)成一团。在灯光、夜色和古色古香的仿唐建筑簇拥下，青春荷尔蒙蒸腾出的躁动不安显得有些滑稽，但也令人动容。

　　这或许就是摇滚音乐节的魅力。在历史上最重要的4个摇滚音乐节(蒙特里国际流行音乐节、伍德斯托克音乐节、瑞丁摇滚音乐节和格拉斯顿伯里音乐节)中，最具象征意义的是伍德斯托克摇滚音乐节。在过去40年里，“伍德斯托克”成了一个代名词和一个标志，意味着啤酒、香烟、摇滚乐和无节制的性爱。弥漫的纵欲和享乐主义气氛，在此后数十年间的摇滚音乐节上被不断复制，一代代年轻人选择去音乐节展示、消费和享受自己。音乐节从一个单纯的节日，演变成了纵欲式的狂欢和一个符号——在这儿没有规定与命令，只有最原始与单纯的表达。

　　而在40年后的中国，音乐节更像是音乐工业的一根救命稻草。奄奄一息的唱片公司从中牟利，歌手和乐队借机宣传，地方政府则将音乐节定位成形象工程的一部分。在多方利益的融合中，音乐节开始了频繁的全国巡回演出。北京的“迷笛”、“草莓”和“摩登天空”，成都的“热波”，西安的“张冠李戴”，厦门的“海峡”，河北的易县与张北……一时间，打着摇滚音乐节旗号的各种演出如雨后春笋，在全国蔓延。

　　有些音乐节成了一个标志，例如“迷笛”，摇滚“铁托”们号称自己拥有迷笛情结，十年如一日地固守着这个中国最老牌的音乐节。有些音乐节成了时尚的标杆，例如草莓，主办方骄傲地宣称自己拥有最时尚的乐队，也总能吸引来最漂亮的姑娘和最英俊的小伙子。还有些音乐节和当地旅游挂上了钩，去年的张北音乐节就打出了草原旅行的旗号。数得出来的几十支乐队像所有走穴的明星一样，走马灯般穿梭于各个音乐节的现场，无怪乎有人打趣——看看音乐节，就知道中国摇滚乐都发生了些什么。音乐节数量井喷的同时，质量成了一个未知数。

　　不过，音乐节的观众们总是容易满足。音乐节的真正魅力在哪儿？即使有些时候，音响设备、调音技巧和天气状况都影响到了音乐的质量，现场感却足以压倒一切。重要的不是发生了什么，而是参与在其中。狂躁或者抑郁的青春，都需要一个出口宣泄。

　　今年的草莓音乐节上，怀抱吉他的周云蓬上台时，台下喊起了《中国孩子》——数天之前，周云蓬刚刚将这首名曲改为《南郑孩子》，以纪念几百公里外的南郑县惨死的孩子们。这首歌最终未能在草莓舞台上唱响——只是那一刻，唱不唱这首歌已经不再重要。

　　草莓西安音乐节的第二天下起了瓢泼大雨，却鲜有人提前离去，有人在执着地等着张楚，他是压轴。面对台下如潮的90后，瘦小的张楚仍然一脸赤诚地唱起《姐姐》，而那些年轻纯洁的脸上，也有如当年的我们一样真诚的泪水。

　　摇滚乐在中国从来都不是主流，似乎也不会成为主流，但这无妨小众为自己找个渠道，找点乐子。他们从四面八方涌来，素不相识，热情如火。人们分享啤酒、食物和烟草，也分享快乐与满足。这种快乐与音乐有关，也与音乐无关。音乐是一次发泄，一个幌子，一个由头，一股热浪，一条通道。

　　眼下这一代城市青年物质空前繁荣，精神空前荒芜。音乐节对没有信仰的他们，是一个借口。所以，无论台上站着的是快男和林俊杰，还是Tricky和Yeah Yeah Yeahs，都能让他们气血上涌，头脑发热。音乐节，如同这个时代青春的一针强心剂，让处于空虚与繁荣夹缝之间的年轻人，确认自己的生命依然鲜活。