读不完的逝水年华

　　10年前我有了一套《追忆逝水年华》。在学校食堂门口，一个大四学生摆地摊吆喝，厚厚的3卷本，看上去很新，又便宜，我于是掏出了好几天的饭钱。4年后我又原价把它卖了出去，依然很新，因为我几乎没有翻开过，一直压在很多书下面。买书的是一个清秀腼腆的物理系男生，不好意思讲价，还是我主动附送了一盘黄舒骏的《马不停蹄的忧伤》。我相信这套人人都听过却人人都没读完过的书依然在校园里流转，4年一轮回地进入毕业二手书市，价格恒定，也许，还有升值空间。

　　买下那套书后没多久，我开始写一篇小说，“有一个学期我从开学开始看《追忆逝水年华》，到看完的时候，天热难耐，大考将近，马上就要放暑假了。”事实证明这不过是我用文字表达的某种美好愿望，使用了比喻夸张等修辞手法。就像雄心勃勃的年初计划，年末总结时总要划掉一大半，谁也说不清楚为什么。我们来不及读完一本一直号称要读完的书，写完一篇都还没有真正死人的侦探小说，却来得及谈一场接一场，场场都心碎的恋爱，做一件接一件，件件都讨厌的工作，10年之后，烦躁不堪地买房、结婚、生孩子。

　　我有个曾跟我彻夜长谈阿赫玛托娃和茨维塔耶娃的男同学，10年来，我却一直没遇到他坚信能成为的那个诗人。作为一个外贸商人，现在，我们的主要话题是人民币升值和美国经济衰退。

　　在一个“以后再说”已经通货膨胀的时代，我总羡慕那些时不我待的人。比如我妈，她总是带着现实紧迫感买下每一条能穿上的花哨裙子，历史多次证明她是对的，因为腰围的发展总令人伤感地领先于裙子的折旧。而我却在每一次试图买名牌包的时候落荒而逃，总以为会遇上下一个更心仪的香奈儿，一背上就让我亭亭玉立。还好我没有以这样的心态谈恋爱，否则简直不敢想象人生的过去10年会是多么贫瘠荒凉，就算我还能穿上每条美丽的裙子。

　　在没有去成耶路撒冷没有写完情色小说没有摸过8块腹肌以及没有拍过电影更不提从来没有当过女主角演过床戏之后，我终于明白摆在面前的不是一场时间的盛筵，不是无穷无尽不休不止。欢迎来到麦兜的世界，没有鱼蛋没有粗面，而且如果还不在此时此刻开始，你就永远读不完属于你的这一本逝水年华。