闭上眼睛

　　李晓翔(广州)

　　在广州街头，经常能看到售卖迁西板栗的小档，每次经过都想买些给爷爷，让他尝尝老家的好东西。可现在，他再也吃不到了。

　　那个周六在凌晨4点时醒来，隐约听到妈妈说：“爷爷走了，我们快去看看。”

　　爷爷真走了，带走了他经历的没人理解的痛苦。

　　从医院回来时天刚刚亮，在床上躺下，脑海里都是爷爷的身影。忍了很久的泪水在太太安慰下冲了出来，痛哭了好一会儿。

　　爷爷生于1912年，一个风云变幻的年代。他告诉我，我太爷爷是在老家开小店卖布的，算中农。小时候他从迁西到唐山卖布要自己坐上两天牛车，还要在唐山住一周，才有机会买到合适的布料带回老家卖。这段经历让他养成了独立的性格。后来家里人供他到北京读书。当时从老家去北京读书极不容易，何况还是很出名的私立汇文中学。据说，那里的老师都是留洋回来的，还有不少外教。爷爷有一个同学是张学良的弟弟，来去都有卫兵陪着。爷爷读书很出色，特别是英文。晚年脑子有点糊涂了，但谁要和他说英文，他的发音，都还是字正腔圆的。

　　解放前爷爷在上海当过警察，见识过1930年代大上海的繁华和复杂。后来他又去税务专科学校进修，考入了国民政府的海关，在香港九龙文锦渡和白石洲海关担任关员。1949年10月21日，九龙海关起义，爷爷和许多关员毅然乘舰护产回国，从此定居于广州。虽然没能成为“老革命”，他也算是走南闯北、见过世面的人。至于为什么没有入党，爷爷的回答很实在：在上海时就有地下党策反，我完全理解、支持革命，但我有一大家人要照顾，万一出了事，他们怎么办？

　　爷爷是家中长子，下面还有3个妹妹。成家之后，他不仅承担起整个家族的担子，还担负起了妻子(第一个妻子，她病逝后爷爷娶了我的奶奶)那边的重担。虽说当时海关福利很不错，但以一己之力照顾一大家子人还是太辛苦。因此爷爷一生都很节俭。

　　爷爷有3子3女，生活在3个城市。他就像《阿凡达》里潘多拉星球那棵大树，荫蔽着每个家族成员，使我们血脉相连。他温和、平静、内敛，似乎世间的任何变化对他都没有影响。有人说他懒得想，有人说他没感情。但他经历了早年丧母、中年丧妻、晚年丧子的悲剧，抗日、解放、“文革”的变迁，走到今天要承受多少精神压力？爷爷心里一定有我们难以估量的力量。

　　小时候我很调皮，常和爷爷斗嘴、打闹，被管教比较多。我觉得爷爷特别严肃，但又特别亲。因为爷爷给的零花钱最多(两周10元钱，能打很多次游戏机了)，还给我买酸奶喝，带我串门，教我英文。读小学时我在阳台上碾蚂蚁，爷爷轻声告诫：人不该欺负弱小生命。这话我一直记得。每次我去探望他，他总会送我到街口的车站，然后拄着拐杖，就在路边看着我上车，以他的视力，其实看不清我上了哪辆车。

　　10多年前奶奶先走了。爷爷比奶奶大12年，年轻时的锻炼使得他的身子骨一直很好，但从此爷爷说话明显比以前少了。几年前，90多岁的他还可以自己上下楼梯，打打麻将。近年来他脑子不好使，腿脚更不灵了，有时连我的名字都叫不出来。但他心里明白，知道是亲人，还和妈妈说我和太太都是他的好孩子。

　　爷爷走前那一周，我和太太去医院看他，推着轮椅上的他出去晒太阳。爷爷很安静很享受，也很无奈。其实住院后他已经很少吃东西，而且咳嗽不止。但我总无端地相信，爷爷一定能克服这些，康复回家。

　　那一刻来得既突然又自然。我们赶到医院时，爷爷离开这个世界一小时还不到，身体却已开始僵化、变黄，手上的温度已经消失。这就是我们常说的阴阳相隔吧。爷爷活到这个年纪，原本也没有什么遗憾了，但一个人就这样消失了，以后再无机会相见了，在湿冷的太平间里，我感觉如此落寞。

　　人走完一生，就像一本书翻完了最后一页。属于爷爷的这本书，似乎波澜不惊，但其中有苦有乐，记录着一个家族的命运。也许爷爷已受够了这几个月的痛苦，也许笃信过基督教的他被上帝带走了。希望爷爷就此解脱，在天堂和奶奶、爸爸团聚。

　　据说，怀念一个人时，只要闭上眼睛，那人就会出现。太多太多话，想说，说不出，也说不完。我闭上了眼睛。