法国女性及时行乐，日本女性惯于“扮演”，荷兰女性比较幸福

　　《环球人物》杂志记者  刘畅

　　为什么“历史”的英文是“history(His story，他的故事)”，而不是“Her story(她的故事)？毕业于台湾大学历史系的彭怡平，一直梦想能写一部“Her Story”，以女性视角书写历史，以女性视角评述女性。

　　就这样，她上路了。一个女人，一部相机，从1998年至2007年，10年，游历了40多个国家。彭怡平将自己的旅途写成了书，并于近日在北京办了一场摄影展。书和展览的名字，都叫《她的故事》。

　　彭怡平希望传达的是，“这是一个女人与一群女人的交谈，是一群女人向一个女人的倾诉。不像我当年在台大念书时，班上99%都是女生，学的却是男性史学家写成的教科书。”彭怡平告诉环球人物杂志记者，她笔下所写的、眼中所见的、镜头所记录的，不仅是一个个“她”的故事，也是她自己及所有当代女性历史与情感的缩影。

　　10年走访40国

　　在《她的故事》中，彭怡平以穿纱丽的印度女子作为开篇。

　　印度歌舞片中的印度女子，大多长发飘逸，薄纱长裙迎风飞舞，为爱不顾一切。彭怡平却说，美丽的纱丽虽使印度女子成为美的化身，也使她们沦为它的俘虏，失去行动自由——她就是以这种独特的视角，解读自己眼中的女性。

　　为了在全世界范围内中筛选出最具特色的女性，彭怡平以洲为单位，从游历的40多个国家里挑出了12个。她深入其中，发现现实与想象有着不少出入：俄罗斯女人将爱情、婚姻视为幸福人生不可缺少的要素，但并不认为婚姻就意味着“找到一张长期饭票”，不少祖母级女性打扮俏丽，宛如十七八岁的小姑娘；法国人的婚姻总是很短暂，但法国女性非常懂得及时行乐，并勇于展示自己身体的魅力；在韩国偶像剧的大力传播下，新一代的韩国女性摆脱了僵尸般的妇道教条，开始自由自在地表现自我；埃及是率先喊出“女性解放”与“女性有受教育、不戴头巾与离婚自由”的伊斯兰国家，但埃及男性却禁锢她们，不让她们拥有行动自主权、身体自主权乃至人生自主权，剥夺她们的梦想与尊严，在埃及的茶馆和咖啡馆，甚至菜市场、商店，见到的几乎全是男性，只有到了傍晚，女人们才开始出来活动。彭怡平说。“在我走访的国家里，日本女性最习惯于‘扮演’，荷兰、泰国的女性相比而言幸福指数较高。”

　　彭怡平以极细微的观察力，审视着各国女人的神态、举止、穿着，“我觉得，生活里的她们多在‘扮演’某种言不由衷的角色。我并非透过‘看’或‘听’挖掘她们的状态，而是通过‘撞击’的方式走进她们。”彭怡平告诉记者，这种“扮演”，就像一个人将自己囚禁在与身体不合适的兜里，能看出那种让人不安的状态。“有时，我得用一些出其不意的方式，将兜子里的‘她’拉出来。那是一个需要耐心的过程。”

　　彭怡平告诉记者，她曾在阿姆斯特丹的红灯区一连住了几个星期，想办法接触那些橱窗女子，脑袋不知被啤酒罐砸过多少回，才终于让被拍摄者敞开心扉，在镜头前崭露她们最真实的状态。

　　还原女性的真实面貌

　　在《她的故事》中，彭怡平从文化背景入手，用照片和文字表现出形形色色女人的思想情感、人生过往，为我们呈现出世界不同民族女性的生存状态。一张张照片背后，有着不为人知的坚忍、无奈和心酸。

　　彭怡平说，2007年，为了对荷兰的妓女及这个行业有进一步了解，她来到妓女信息中心，与创办者玛丽斯卡·马鸠见面。“她告诉我，光是在阿姆斯特丹的红灯区，就有来自50多个不同国家的妓女。她们是为了改善生活，为了一家老小的温饱自愿来的。这也是她们唯一能从事的职业。”36岁的玛丽斯卡看上去已经饱经风霜。1994年，在没有任何援助的情况下，她创立了妓女信息中心，独自苦撑了十几年。她希望藉由这个组织，帮助荷兰妓女从业者维护自己的权益、保护好自己。

　　“为什么你对妓女这个行业那么感兴趣？”彭怡平问她。

　　“我自己曾经就是(妓女)。”

　　玛丽斯卡入行的原因让彭怡平觉得有些匪夷所思：“16岁那年，我想买一条狗，但不想向家人要钱，因此离家出走，进入这个行业。”好在，她还算幸运，24岁便遇到真爱，还生了个可爱的女儿。

　　临别前，彭怡平问玛丽斯卡对未来有何期望，她毫不犹豫地回答：“请给我们更多的尊重，我们也是人。”彭怡平说，虽然玛丽斯卡选择了一条不容易的路，却勇于承担后果，并为自己的选择负责，甚至将其转化为积极、正面的能量，去帮助更多人。她敬佩这样的女性！

　　彭怡平的镜头中，也有很多积极阳光的女性。“比如52岁的泰国克伦族女子玛楠。我之所以将镜头对准她，不仅因为她脖子上的17圈、重2公斤的铜圈，还因为她博学多闻、会说多国语言。”玛楠的人生很特别，她出生于一个母系氏族社会，她说自己“有个好吃懒做的丈夫，还生了个一样游手好闲的儿子”。

　　“但玛楠仍能秉持优雅从容的心境，面对苦难。当我找到她时，她满嘴槟榔汁，一边弹着吉他、一边哼着山歌。一听说我的来意，她立即取出口红、胭脂与梳子，对着镜子，悉心打扮。为增加收入，玛楠学习木雕，贩卖自己的木雕作品。临别，精打细算的她还不忘向我推销商品。”彭怡平说着这个故事，自己也笑了。

　　在火车上，一位独饮伏特加的俄罗斯少妇告诉彭怡平，她计划去开罗和心爱的男人结婚；一位定居在新加坡的印度妇女高兴地向她炫耀，自己的老公是个家庭“煮夫”……彭怡平说，这些都是她真正追寻的——还原女性最真实的样貌。“尽管她们身处的世界如此疯狂，却仍竭力活出生命的本质，这深深地打动了我。”

　　一个“强悍”的女人

　　“彭怡平是个强悍的女人！对追求知识的强悍，对开展自己与世界对话的潜能强悍，对心里坚持的理想强悍，对执行理想的勇气强悍。这份强悍的追求与执行力，使她拥有超强的自信，向所有编织过的梦想叩关。”台湾著名女作家蔡素芬在评价彭怡平时，一连用了6个“强悍”。当记者问彭怡平怎样看待这样的评价时，她笑着说：“可能像我这样的女人真是少见！”

　　的确，彭怡平从小就与众不同：童年屡屡逃学，高中时和同学搞街头表演，又自编自导实验话剧，在台大历史系的4年，学了法、日、英、德、拉丁5种语言，最后又跑到法国学电影、写剧本、写书、搞展览……她称自己是个“热爱电影、欣赏艺术、崇尚旅行、喜爱美食与音乐的‘生活艺术家’”。

　　环球人物杂志：你为什么想到要花这么长时间去关注女性？

　　彭怡平：十几年前，我在日本游学时，曾亲眼目睹日本社会对女性的种种莫名其妙的歧视与制约，她们的言语被封杀、她们的渴求被禁止，她们的身体也被束缚在各式各样的社会符号里，我想把她们的遭遇表现出来。

　　真正让我下决心去了解世界各地女人的，还有一个最直接的原因：我的母亲因抑郁症自杀未遂，成了植物人。在外人眼里，她的生活好像没有一星半点的不幸，家境殷实，丈夫温和，孩子也有出息，可事实上，母亲一生都不快乐，她从来没有机会实践自己，这其中有个人的原因，也是社会环境使然。世界上有多少女性像母亲一样强颜欢笑，为了子女、丈夫与家人牺牲了自己？尤其在一个视无条件牺牲为美德的社会里，女人的沉默是否能换得社会的表面和谐？我想探究这个问题，十多年来我一直都在寻找答案。

　　环球人物杂志：那你找到答案了吗？你认为，什么样的女人是幸福的？

　　彭怡平：我所谓的幸福，是指与自己的心性与本质相融合的一种生命状态。接纳自己，并与其和平共处的一种坦诚的生命状态。我觉得，女人的幸福有千百种，爱情、家庭、孩子只是其中几种，还有其他幸福的可能。无论你是选择走入家庭相夫教子，还是打拼事业，两个选择同样辛苦。你要问自己，到底想过怎样的生活，因为你无论做出什么选择，都要付出相当的代价。

　　环球人物杂志：你是怎样看待自己的？你觉得自己是典型的现代女性吗？

　　彭怡平：我认为，我最大的特点就是坚持活出了自己人生的意义与价值，不管这个价值对于他人，或在他人眼中是否微不足道。我喜爱追求真理，也乐于包容。

　　在我的理解当中，现代女性就是勇敢、智慧与分享。

　　未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。