写过基辛格、富兰克林、爱因斯坦，现在要为乔布斯作传

　　《环球人物》杂志特约记者  于英学

　　“苹果”掌门人乔布斯用难言的魔力征服了亿万用户，现如今，这位向来极端保护自己隐私、小心防范记者的领袖也被人征服了——2011年4月，乔布斯宣布他的传记将于明年年初出版，由沃尔特·艾萨克森主笔。这也是乔布斯首次授权的自传。

　　沃尔特·艾萨克森是何方神圣，竟然能得到乔布斯如此信任？

　　看了艾萨克森写的作品，你就不会奇怪了。他是当今最著名的畅销传记作家，他的《富兰克林传》和《爱因斯坦传》都曾经在《纽约时报》畅销书榜首雄踞数周。此外，他还曾经担任过美国《时代》周刊总编，美国有线电视新闻网(CNN)执行总裁。他的同事们说他天生就有一种才能，能在人群中发现最有影响力的人，找到方法去接近他们，赢得他们的好感和信任。

　　读者想看的是故事，而不是教材

　　乔布斯的传记，将是艾萨克森的第四本传记。

　　1992年，艾萨克森40岁时，写成了他的第一本传记作品《基辛格传》。当时他还在《时代》周刊做编辑。书的销售成绩不错，但被书评家们批评不专业：许多事实的错误，资料的不当引用，采访中提问的倾向性，漏掉很多重要当事人，采信了一些间接传言，甚至自己做主观推测等，几乎被批得体无完肤。

　　也许是《基辛格传》的阴影过于沉重，11年后，艾萨克森才推出第二本传记。当时正值富兰克林诞生300周年前夕，关于他的传记作品扎堆出版，艾萨克森的《富兰克林传》却在乱局中脱颖而出。他没有采用从摇篮到墓碑的编年史写法，也不想假装自己看透了伟人的精神世界。他注重的是可读性，简洁明了，条理清晰，正适合表现富兰克林的狡黠睿智和实用主义。

　　到2007年，艾萨克森的第三部传记《爱因斯坦传》，更是获得了巨大的成功。且不说爱因斯坦那深奥的理论和无上的成就，光是他那复杂的政治和宗教立场、巨星般的文化偶像地位、众多的绯闻趣事就让一般的传记作家望而生畏。艾萨克森却独辟蹊径，披露了爱因斯坦令人惊异的个性、不为人知的细节和成功历程中的挫折。比如他写了爱因斯坦给第一任妻子的家规，其中有“如果我要求你不要跟我说话，你就要安静”，“你不要期待我的亲密言行，也不要主动与我亲热”等。

　　如果说《爱因斯坦传》有美中不足，那就是科学部分。虽然传记记录了相对论成型的前后经过，但并没有详加阐释，并非作者能力不够，而是他清楚地认识到，读者想看的是故事，而不是教材。

　　有这么三本大名鼎鼎的传记放在那里，艾萨克森想不吸引乔布斯的注意都难。

　　好看的传记像“甜甜圈”

　　曾几何时，西方流行的写作指南上都说“人物要塑造得立体丰满”，越是伟大的人越要挖掘出他的“小”来，好像不挖出点隐私或阴暗面，就没有卖点。写作指南还说“不要爱上你的作传对象，否则写不出好传记”，于是传记作者们又冒充心理分析专家，写下看似客观的冷嘲热讽。而艾萨克森则完全不同，他真心爱他的传记主人公，不挖隐私、不分析、不裁判。

　　实际上，艾萨克森确实欣赏那些有影响力的成功人士，不管其影响力是缘于权力、财富、智慧还是美貌。为认识他们，他经常出入各种派对。但艾萨克森绝不承认自己势利，而是认为这出于求知欲：要想知道影响世界的决策是如何做出的，就必须了解做决策的人。

　　艾萨克森说自己要写的是“甜甜圈式的传记，有美味的主题，但中间本来应该是人物性格的部分却是空的”。

　　他的意思并不是说不用理解人物、塑造人物，而是说不要因为分析性格而打岔，影响了讲故事的效果。比如富兰克林，集外交家、科学家和文学家于一身，成就斐然，却也一直为不少作家诟病，说他有多重面具。而艾萨克森关心的，是面具后面那个真实的人。他凭着自己长年报道政治和外交的功力，将富兰克林的人生写得跌宕起伏。

　　对于人所共知、自己也不擅长的事件，艾萨克森总是大胆略过，同时施展全身武艺，把重点篇章写得华彩流溢。这样的传记才是大众喜闻乐见的。的确，在这个读图时代，人们看惯了电视和漫画，愿意读文字的人本已不多，能耐心分析理解的就更少了。“给我们讲个好听的故事吧！”这是读者最基本的要求。

　　也许这就是他被乔布斯选中的原因吧。身患绝症、命悬一线，现在的乔布斯，应该开始担心自己的身后名。死人是不能为自己辩护的，与其到时让别人乱写，不如在自己的参与下，请艾萨克森来写。

　　个人生活很模范

　　艾萨克森1952年出生于美国南部新奥尔良一个中产家庭。他的求学履历堪称完美：高中毕业于名校，上了哈佛仍是优等生，获得英国声誉最高的罗兹奖学金，去牛津大学深造。1978年，艾萨克森进入《时代》周刊，在那里一干就是20多年，并凭着自己的才能和勤奋，不断得到提升。1996年，他成为《时代》周刊的总编。

　　艾萨克森执掌《时代》周刊期间，大幅减少了政策和外交报道，增加了生活、科技和商业的内容。他不再看重记录时代，而更看好通过人物来讲故事。当年《时代》周刊的销售额就增加了21%。

　　1998年，《时代》周刊举行了创刊75周年晚会，有1200人参加。政界的基辛格、商界的比尔·盖茨、大明星汤姆·克鲁斯等都前来捧场，因为他们都与艾萨克森私交甚好。而与艾萨克森同桌的是克林顿总统、诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森。群星环绕中，艾萨克森轻松自在，应付自如。

　　可一旦回到家里，他就像变了个人，钻进书房，辛勤笔耕。杂志上许多重大题材和封面故事，都是他亲自执笔。

　　2001年，艾萨克森离开了《时代》周刊，同事们都以为他要参政，没想到他去执掌了CNN。在那里，他过得很不愉快，因为既要与福克斯有线电视网拼收视率，又不甘心做“八卦”。两年后，他离开了，成为“美国智库”阿斯本研究所的总裁。

　　他的家在纽约长岛东端的别墅区。1984年他与律师凯西·莱特结婚，至今仍幸福地生活在一起，女儿今年21岁了。艾萨克森的个人生活很模范，妻子让他少去应酬，他就真的减少了交际。刚成年的女儿对他抗议，认为网络媒体不应收费，收费的都是“恶棍”，他也虚心听取。

　　艾萨克森一直很努力，也有野心，年轻时难免显得狂妄，但随着事业的不断成功，他日渐成熟自信。这也让他不同于一般专门以卖文字维生的人：没有怀才不遇，所以不犯酸；没有愤世嫉俗，所以不辛辣；因为他自己就是成功人士，所以不觉得成功是什么神秘的东西。他的价值观很主流很阳光，正因为如此，艾萨克森才能做出美味的“甜甜圈”传记来。

　　未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。