沈 双
与蒸蒸日上的中国市场相比,美国的消费文化伴随其经济的缩水,一直处于一种自我规戒的状况。我的朋友用两句话来概括当下市场文化的主旋律: Frugality is in. Cheap is Chic 。节约是新的时尚。这个文化在纽约具有最突出的表现。夏季是纽约的旅游旺季,正是商家赚钱的大好时机。但是连续两年下来,你去餐馆里吃饭,会发现一扫以前那种铺张奢华的作风,回归朴实回归简单。过去新的餐馆极度张扬自己超前的品位和风格,现在招揽顾客的方式是“性价比”,强调物有所值。在电视上,最能把握美国流行文化脉搏的欧普拉在自己的节目里讨论,需要多少钱才能够幸福。其结论当然毫不意外:不需要成为百万富翁。属于主流文化的电视剧中正面人物,多半是具有特殊能力 (不管是作为职业杀手,还是职业侦探的能力)而踏踏实实工作的形象。不通人情世故的书呆子不再是被嘲笑的对象,而变成了具有特殊的人格魅力的成功人物。
我们也免不了受这种主流基调的影响,决定今年暑假不去外地外国旅行,就在附近找个度假的地方。还有一个原因就是受不了美国机场的安全检查。美国的机场有的已经设有专门的摄像装置,你一走过,浑身上下就像X光一样全部照下。做这样检查的官员一定对于三级片具有特殊的免疫力。这倒也罢,麻烦的是,过安全门,要脱鞋脱帽,除掉裤带,毫无尊严可谈。所以我们决定就去离纽约驾车一个小时的新泽西海边城市“春湖”度假。
新泽西是紧邻纽约的一个州,多年来它一直处于纽约的阴影之下。美国著名的流行歌手Frank Sinatra出生于与纽约市一河之隔的隶属新泽西州的一个小镇,他曾经说过,隔河相望纽约,那种欲望,那种失落,是他音乐表演中的最大的动力。新泽西是一个相对便宜、相对安全的郊区,对于在美国已经落下脚的移民有很大的吸引力。所以它的文化就反映了美国中产阶级文化中最苍白、平淡、乏味、务实的一面:已经忘记了“老世界”(Old World)的战乱、贫困和具有上千年历史的文化传统以及精致的物质生活,刚刚在新世界立了足的移民们关心的只是安逸而方便的生活,开越来越大的车,住新古典式的豪宅, 这里的人们没有感情的冲动,没有存在主义式的苦恼,没有对于往事的回忆。只要看一眼新泽西高速公路边上的购物中心,就能够看出这个地方务实的平民化的一面。没有什么欧洲的大牌子,没有昂贵得一辈子也不能支付的价钱。奢侈品是虚的东西,这个地方看重的是踏踏实实的享受。
最近几年美国电视对于新泽西的意大利裔美国人多有描写,大多是对他们进行非常类型化的表现。最多的是描写意裔黑手党家庭。以前多半是把这类角色描述成猛男,杀人放火不在话下,最近几年对于他们的心理进行了更加深入的挖掘。现在的意裔黑帮领袖更像是一个经受着中年危机的困扰的普通男子。肚子已经大了,生活越来越安逸了,杀人的欲望也愈发淡漠了。但是黑帮的身份没有转变得那么快,于是出现了身份危机,必须求救于心理医生才能解决。
这亦是一种新的类型化描写。然而真正的新泽西绝对不仅仅是意大利裔美国人的天下。这里有爱尔兰人,很多亚裔社群,犹太裔人,等等,是一个非常混杂的世界。不过大家都被美国中产文化同化了。我们所去的度假地点属于新泽西的海滨地区,是个传统的非常平民化的人间天堂。这里很多小镇其他季节几乎没有人,因为其住宅都是暑假租出去的。我们所去的小镇“春湖”作为一个相对来说比较有品位的度假胜地,历史可追溯到19世纪末的“镀金时代”(Gilded Age)。走在海滩边看到一个接一个的椅子,是“春湖”居民为过世的亲友捐赠的纪念。其中有两个椅子的纪念对象是“9·11”中的遇难者,其中一个是在93号飞机上遇难的。这就对了。“春湖”的上班族应该有不少是在华尔街任职的,只有他们才有钱在这里投资房产。“春湖”就是华尔街的卧室。河对岸的纽约是一个徒手拼搏的公共世界,这里却是一个貌似平静实际非常压抑的私人空间。▲