最好的姚明
中国新闻周刊201127期封面
2009年1月22日，姚明在休斯顿火箭队客场对阵波士顿凯尔特人的比赛中。
2009年5月9日，休斯顿火箭队主场对战洛杉矶湖人队，姚明伤后在场边观赛，此次受伤赛后诊断为骨裂，于是姚明开始了治疗与复赛的多次循环，直至最终退出NBA生涯。 图 REUTERS
静默了半年多的姚明宣布：告别NBA。这让习惯了在周六或周日的清晨，早早起床，守候火箭队比赛的球迷们怅然若失。
从现在开始，必须习惯没有姚明的NBA。
多少人，看着他一步步从稚嫩的菜鸟到NBA球队的核心，从一个普通球员成为世界瞩目的中国名片，从一个孩子成长为俱乐部老板、孩子的父亲。9年间，伤痛、荣誉和责任如影随形，这个不再只属于他自己的名字，如何一步步成为了一个国家的符号？不再做球员的姚明，将如何继续自己的追求和责任？
告别了一个姚明，另一个新的姚明时代开始了。
他选择了放下
在15个月的等待和努力宣告失败后，姚明又一次陷入了对自己身体的失望和对运动前景的微弱希望之中。这一次，他选择了放下
本刊记者/万佳欢
伤病已经让姚明在赛场上几乎消失了整整两年。直到他宣布退役。
有很长一段时间，人们只看到姚明在慈善晚宴上大谈善款管理问题，或者在俱乐部冠名发布会上致感谢词，至多站在赛场边，左脚穿着特殊保护鞋，双手托腮，若有所思地盯着篮筐。
对姚明来说，职业生涯的致命一击要追溯到2009年5月9日。NBA季后赛第二轮。火箭队主场迎战湖人队的比赛才进行到第二节，姚明就扭伤了左脚。他一瘸一拐，坚持打到第四节最后一分钟才被换下。
恰在此前，火箭队和姚明都达到了赛场上的高峰：在姚明的带领下，火箭提前8场比赛锁定季后赛席位，且12年来首次突破季后赛第一轮。在5天前的对阵湖人的第一场比赛中，姚明被科比冲撞伤及膝盖，队医拉着他往更衣室里走，谁知刚走到通道，他又坚持要回到赛场。那一战，作为核心的姚明率队客场大胜，媒体纷纷以“哀兵创造奇迹”描述。
可谁也没想到，姚明扭伤的左脚却让他缺席了余下四场季后赛，更是他艰辛岁月的开端。在之后的两年里，姚明一共只打过5场正式比赛，他生命中的关键词不再是“篮板”“得分”“助攻”等技术统计数据，而是“手术”“坚持”“康复训练”与“再受伤”。
这两年来，姚明不断挣扎在希望与失望之间，在纠结和矛盾中，艰难地作出关于自己运动生命的选择。
2009：黑色之夏
5月9日扭伤后，队医克兰顿给出的诊断结果是骨裂。他对姚明说，骨裂处是一条细如发丝的裂缝，一般人都不需要手术，休养两个月，就可以回来重新恢复训练。
姚明自以为对这样的伤病已经轻车熟路：在NBA，除了前三个赛季，他是只有过两次感冒病假的“优秀学生”，那之后姚明每年都会缺赛20多甚至30多场。在过去的几年中，从眉骨、手肘、小腿内侧的胫骨，到跖骨、脚踝甚至大脚趾趾甲，姚明浑身是伤。
有了队医肯定的承诺，姚明放心回国了。他在上海、北京与朋友聚会，过了一个很轻松的夏天，左脚也感觉不到任何疼痛，姚明挺高兴。
休息一个月后，在回休斯敦做例行检查前，他对杨毅等一帮朋友说，只是回去做一个核磁共振，三天就回来。可是，这之后，大家忽然失去了姚明的音讯。“估计他除了跟父母妻子打了个电话，跟谁都没说，”《体坛周报》副总编杨毅对《中国新闻周刊》回忆说。
又过了几天，杨毅在电话里问姚明，“回来了没？”
“回不来了”。
姚明在电话另一边说，“骨裂那条缝没有长上。反而整个裂得更开了。”这意味着只能手术。
一时间，电话中两人都不再说话。
“再说吧。”姚明低沉地说，挂了电话。
接下来，姚明在美国辗转了好几个地方看医生。他还乐观地预测：“也许打上石膏，拄着拐杖静养三个月就能好。”然而四五个医生的结论都是：如果姚明选择坚持打球，只能做脚踝重建手术。
这是一个大手术。简单说，得把脚跟和大脚趾上的骨头切断，拔出前一次手术放进去的3根钉子，把骨头上的碎片复位，并用钢片、新钉子固定。据医生表示，这个手术最差的结果也“可以保证姚明50岁后还能正常走路慢跑”。
然而，即使手术后恢复良好，姚明的恢复期将需要惊人的15个月，这意味着他无法参加下个赛季的全部比赛；另外，恢复后的运动状态也是一片未知。
姚明把自己关在家里好几天。那些天是姚明生命中最绝望、最无助的日子。“翻过来倒过去，他想让积极的情绪占据高地，总不成功。”《体坛周报》原驻休斯敦记者王猛在《平视姚明》一书中写道。按姚明自己的形容，“感觉就像在大海上漂浮的草一样，不知道什么时候就会被吞没。”
姚明的父母和妻子都是运动员，深知长期运动造成的伤害和痛苦——由于老伤，母亲方凤娣才刚刚做了膝盖手术。他们都劝姚明不要做手术，干脆退役，发展别的事业。
这段时间，姚明确实已经开始考虑自己的转型和前程问题。在5月开始着手收购上海东方大鲨鱼俱乐部之初，他就曾经想过：如果不能打球就该干点别的了。7月，收购之事落定之后，作为投资人和老板，姚明更得考虑怎样运营和管理企业。“他觉得他离不开篮球。就算不打球，(经营上海俱乐部)至少是职业生涯的延续。”王猛告诉《中国新闻周刊》。
但对于赛场，姚明仍不甘心，“姚明是有自己想法和愿望的人。”王猛说。有了“退路”，他坚持要再给自己一个机会。“让我再试最后一次。”他对家人说。
同时，姚明公开表示，如果再次遭遇类似的伤病，他将考虑就此退役。
7月18日，火箭官方发布了姚明的最终决定：接受手术，治疗左脚的骨裂；然后，他将出现在球队15个月后的训练营中。
为了一个看不清前景的复出，如此等待和忍耐，到底值不值得？也许王猛印象最深的一场球赛——2009年4月19日火箭对阵开拓者——能解答这个疑问。王猛一直清楚地记得，那天姚明如何倾尽全力封盖，如何在替补席和大家相拥，如何在更衣室拿了一罐啤酒一口饮下。王猛曾这样描述，“他的神情在说，‘我终于为我的复出赢了一些什么。’”
“看一场就少一场了”
7月22日，为姚明主刀的克兰顿医生宣称，这个听起来很可怕的手术(据说，光是拔以前的那三根钢钉就花了45分钟)非常成功。
当然，大多数人明白，“手术成功”仅仅是医学表述。研究NBA球员伤病后状态的《看台消息报》专家斯科特·巴尔宾对姚明的复出状态表示悲观，“近几年姚明的受伤似乎成了规律和习惯”，“我见到许多球员手术后的状态不稳，这绝非个别现象。”
姚明对此也有极大的心理准备。手术时，医生就对他说，恢复将非常困难。在近两个月的拄拐行走后，姚明开始康复训练，同时还得为不断上升的体重而头疼。他开始在家里克制饮食，避免体重上升过快。
9月，休斯敦体育专栏记者弗兰·比林伯利去探视姚明，他发现姚明因为脚上有伤，只能坐在轮椅上进行训练。事后，比林伯利感叹：“训练看上去很残忍。没错，姚明是我见过的最敬业的篮球运动员，没有之一。”
“前进两步，可能会倒退一步，”姚明曾对王猛这样形容自己的康复过程，“只要从总的来看，你是前进的就行。”15个月来，也就“姚老板”的身份能让姚明分分神——姚之队或许更希望姚明把精力放在经营或商业拓展方面。从2009年12月CBA开战到次年4月，姚明花了更多的心思学习如何做一个管理者。
可外界对复出的期待给了姚明越来越明显的压力。刚进入2010年，国内各大报章便将姚明的伤愈回归与南非世界杯、广州亚运会等一起，列为本年度最受瞩目的体坛看点。大部分国内球迷仍然希望姚明能带领火箭队走得更远，“为中国争光”，这使他从好几年前就开始深感“压力很大，一刻也不能停下”。
而火箭队方面也一早把姚明的归来列入了自己的新赛季计划。在2009-2010赛季，缺少了姚明的火箭甚至未能进入季后赛。虽然根据队医的“命令”，火箭主帅阿德尔曼将姚明在新赛季每场比赛的亮相时间限制在24分钟以下，但是在球队的新计划中，姚明无疑扮演着极其重要的角色。
随着复出日期的临近，中国球迷对新赛季的NBA重新燃起了兴趣和希望。不过，美国媒体不大看好姚明的状态和赛季前景，而就连姚明自己也没有多大信心。据杨毅观察，姚明的恢复状态并不是很好，“他当时就是走一步看一步。”
10月6日，在现场球迷打出的“The Great Wall is Back(中国长城回来了)”标语下，姚明在火箭与魔术的季前赛首场比赛中正式复出。他上场12分钟，仅得3分。“现在姚明的反应有点慢，”主帅阿德尔曼评价，“当他得球的时候，他知道怎么处理，但在防守和篮板球方面，他还没有完全适应。”
之后，姚明随队来到中国打季前赛，场场爆满。有的球迷表示，自己愿意花大价钱看一场姚明在场的比赛，原因是“姚明的比赛，看一场少一场了”。
极短暂的回归
令媒体和球迷都意想不到的是，姚明的回归居然会如此短暂，甚至短暂得不近人情。
11月，NBA常规赛拉开战幕，而火箭队状态欠佳，从一开始便连续四场失利。
11月12日，火箭客场挑战华盛顿奇才。在这个被媒体称为“中国德比”的夜晚，姚明首发上场，所有人都期待着他与另一名来自中国的球员易建联的对决。
赛前，姚明还开玩笑地说：“既然(对手)没赢过我们，那就继续吧……革命传统要保持。”而开场后，姚明在6分钟里仅抢到1个篮板和1次盖帽，甚至还没来得及得分，就由于先后两次在防守中被对方中锋麦基撞倒在地，第一节还未过半便被换下。
姚明的下场看起来就像饭后的轻松散步，一个人，几步溜达就走回了更衣室，可在更衣室坐了一会儿，他却觉得“越来越不舒服，越歇越难受”。赛后，当他被一堆媒体围住时，表情凝重，回答也有些混乱。不久，他蹒跚着走出球员通道，一瘸一拐，这条路显得愈发不同寻常。
这是他第三场没有得分的比赛，前两次都在新秀赛季。谁也没有想到，姚明有可能以这样的方式永远向球场道别。
当时，他并不确定自己的复出之旅就这么结束了。一个月后，队医通知姚明去医院做检查；如果检查和球场移动练习都过了，就能开始随队训练。他并不觉得这两个测试很困难——他以为自己很快就能回来，甚至已经开始计划跟着火箭去下一个客场。
12月16日，检查结果终于出来：左脚又发现了一个骨裂，而最稳妥、最明智的治疗方式是“必须手术”。康复期至少将是6个月以上，这意味着姚明这一赛季再次报销。
在15个月的努力宣告失败后，姚明又一次陷入了对自己身体的失望与和对运动前景的微弱希望之中。这是一个循环纠结的怪圈：退役，还是坚守？
虽然在公开场合，他和“姚之队”方面都明确表示自己不会退役，但是从受伤伊始，身边的朋友都认为“答案已经既定”。谁也不跟他谈打球的话题了，因为“我们都明白，上一次是最后一次尝试”，杨毅说。
如果做完手术，姚明的左腿里将有26根钢钉(有报道说这些钢钉重达一斤，姚明则笑称自己可以留着它们修车用)，这足以让任何一个铁人在高强度的对抗运动面前倒下。就算坚持下去、再花一年的时间重新回到比赛状态，也没人能保证不在5场球之后再度受伤、影响到姚明自己以后的个人生活。
而王猛则告诉《中国新闻周刊》，“从他一受伤，我就很清楚，这个事(姚明职业生涯)也就这样了。姚明本人也做好了充分的心理准备。”
的确，过去的15个月无疑让姚明的心态更加成熟、平和，这使他即使面对仅仅5场球就戛然而止的新赛季和又一次骨裂的检查结果时，还能保持清醒和坦然。在得知体检消息的当天，姚明在回家路上拨通了几个好朋友的电话，让他们去中国城买点儿盐酥鸡，再带上啤酒来家里找他。在跟他的第一本传纪作者、ESPN记者里克·布彻通电话时，对方非常低沉地致以问候，而姚明则躺在床上，喝了口啤酒，说，“别这样啊，又不是葬礼。”
2011年1月的手术成功后，他向外界表示：“我将会在这段时间里好好考虑自己在未来的选择，在康复之前，我将会为未来的职业生涯前景做一次最终的决定。”
在杨毅看来，这个姚明下一阶段职业规划的决定应该是尽快投入到大鲨鱼队的经营中，改造俱乐部的经营模式。CBA的球队基本都赔钱，而姚明没有实业，他不能这么赔下去。“他已经有了一整套的计划，并且已经付诸实施了”，杨毅说，“他的目标是下个赛季打平，至少不赔钱。这是目前姚明最重要的一件事。” ★