有些地方，无需久留，也会生出眷恋来，只因有个故事作引子。这一阵子，总在眼前晃来晃去的是个隐于青烟和薄雾里的古堡老屋。那藏在绿杨荫里的深深庭院终年冷俊而硬朗，经了日转星移的洗礼，自然少不了斑驳了的墙面和磨光了的边角，厚重之余又添了层风霜。

　　那便是今春去过的英国苏德利城堡(Sudeley)，一个一旦去过便很难淡忘的地方。可巧最近新版的电影《简爱》看多了，这苏德利城堡连同那日的青烟薄雾，于我心里便成了故事里桑菲尔德庄园(Thornfield)的化身。这样，这古堡的点点滴滴便有了故事，带了人情味儿，自然，于我又多了层眷恋。

　　苏德利城堡建于都铎王朝(Tudor)时期，据说伊丽莎白一世在她18岁即位前曾在这儿居住过。远远望去，高高的中庭套着侧翼，层层叠叠。另有一个单独的私家教堂隐隐约约躲在厚厚的油松后面，如今只留下些残垣断壁，于这雨里雾里漫起袅袅的青烟，让人忆起《简爱》里那最终被付之一炬的桑菲尔德。

　　深深的后院里藏着个清冷的花园，据说是个废弃的谷仓。这会儿，墙根的芳草绿了，树底的小花开了，五月的春风吹绿了青青十里麦田，惟独那脱落了的墙垣上沉睡了一冬的蔓藤，依然蜷缩在厚实笨重的冬衣里，似乎在怀疑，春姑娘真的会再光顾他这荒芜了的角落吗？不觉记起小说里对失明后罗彻斯特的描写：“在他的表情里，我看到一种变化，一种绝望的冥想。”

　　不过，正如书里写的那样，罗彻斯特先生粗犷的外貌掩饰不住他热诚的内心，苏德利城堡的砖砖瓦瓦也绝不缺乏温情的流露。书房里的壁火常年燃着，在那最难将息的寒夜里，暖暖的火苗映红了两侧，一边是不羁的罗彻斯特先生，一边是纤细却又坚韧的简爱。那一来一往的对话，就像那噼噼啪啪的壁火，不经意间点燃着两颗原本相通的内心，也引得后世的痴男怨女一遍遍重温那段浪漫的爱情故事。

　　看着这古堡老屋，老人们会说，那里面每个角落都藏着个绵长的故事。苏德利也好，桑菲尔德也罢，这故事还没讲完，也完不了。

　　来源：2011年12月1日出版的《环球》杂志 第23期