国际先驱导报作者赵菲菲 胡兰成说得贴切：世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。

　　张迷对张爱玲的书感兴趣，对她的人感兴趣，对她的私生活大概更感兴趣。所以，《小团圆》的问世无异于“天雷地火”，八卦指数突破极限。

　　对于这部作品本身，张爱玲是矛盾的。她曾经在给友人宋淇夫妇的遗嘱中说：“《小团圆》小说要销毁。”但同时寄去的另一封信又说：“《小团圆》要销毁，这些我未细想，改天再算。”

　　这部号称“有大量性描写的自传体小说”，叙述女主人公九莉在新旧时代交替下的传统家庭里成长的经历，和她的三段恋情，包括与汉奸、有妇之夫邵之雍的纠葛。张爱玲曾在信中告诉友人：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”

　　那东西是什么，张爱玲没有给出答案。

　　爱抚神圣的细节

　　张爱玲是细节大师，《小团圆》也不例外。“她永远看见他的半侧面……沉默下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛尼线头，带着一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。”

　　有些细节真实得可怕，要引起生理反应：“他吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。九莉想道：这个人是真爱我的。但是，一只方方的舌尖立刻伸到她嘴唇里，一个干燥软木塞，因为话说多了口干。他马上觉得她的反感，也就微笑着放了手。”

　　这部小说如同她的其他小说，张爱玲呈现实在的事物，生命的片刻，人生的境遇。没有结论，没有出路，没有救赎。是“注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的”。 但，“还有点什么东西在”。 那就是作品本身。

　　至此与张无关

　　张爱玲这样描写《小团圆》里的九莉：“自从写东西，觉得无论说什么都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什么都不愿告诉人了。每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。”这不就是作者的心声吗？

　　张爱玲到底写了，“一笔一画”，“一共有628页”，“浑身火烧火辣烫伤了一样”。

　　美国作家纳塔莉·戈德堡写道，把某样事物记述下来的那一刻，你就获得解放，因为你已不再与你的内心争斗；你已接受它们，与它们为伴。

　　我相信，张爱玲是获得了解放的。她转过头来，面对这个世界，面对自己。一切都是真实的，有价值的，重要的。她写出来，把它们变成文字，这是一种“神圣的肯定”。燃烧般的写作过程是凤凰涅磐。

　　但她没有“信心”，怕没人“懂”。所以提到“销毁”。作为张爱玲的遗产执行人，宋淇之子宋以朗出版《小团圆》的决定令人尊敬。张爱玲已经不在，她的真实意图无从考察。宋以朗做出这样的选择，必定基于一个最根本的认识：这是一部文学作品，是艺术，是美。好像一个婴儿，离开母体，有了独立的生命。它不属于谁，它就是它自己。它应该活下去，迎接自己的人生。所以，从现在开始，《小团圆》已经和张爱玲无关。

　　抵达真实的终点

　　人变成作家，人生化为艺术。“这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切的罢？”

　　张爱玲借助一本书完成死后的修行，现在好了，她在另一端望着我们阅读《小团圆》时的震惊与快感时，一定是在心里泛起轻冷冷的笑意：你们看，这才是我。

　　罗兰·巴特在《作家之死》一文中写道，给文本一个作者等于强加某种局限，给文本划上句号。文本的功用不在起点，而在终点，也就是读者，你和我。

　　张爱玲推崇的美国十九世纪文坛巨人爱默生说：好读者成就好书。每本书里，他都找到一些段落，它们似乎躲过其他所有人，明白无误地只为给他听；书的益处取决于读者的敏感；深沉的思索或激情仿佛埋在地下的矿藏，等待同等的精神和心灵去发现。

　　德国科学家、讽刺作家利希滕贝格则说：“书是镜子，驴往里面看，别指望照出来使徒。”

　　挖矿也好，照镜子也好，现在该我们粉墨登场了。

　　推荐《国际先驱导报》博客：http://blog.sina.com.cn/m/xqdb