《国际先驱导报》记者杨梅菊发自北京 如果不是迈克尔·杰克逊，也许你无法想象这样的场景：来自不同国家的不同角落、肤色各异、贫富迥然的数百万人，无不手捏一张售价高昂的门票，翘首企盼，等待一个面色惨白、发如海草的男子如约走上伦敦的梦幻舞台，等待黑暗中唯一一束追光打亮。然后，这位曾经的王者，于万人中央再度高歌、“漫步月球”……

　　2009年6月25日凌晨5时26分，一切关于迈克尔·杰克逊复出的愿景都彻底沦为空想，这位正在走向伦敦演唱会的天才歌者心脏停博，怆然离世。此时，距离9岁的他第一次登上阿波罗剧院完成人生的首场演出，已有41年光阴；离他1997年的上一场世界巡回演唱会，已有12年；距离他近在咫尺的复出之演，只有16天……

　　他生命中的最后一场演唱会最终没有到来，但名字已经取好：This is it。就是这样了。

　　天才还是魔鬼

　　面对迈克尔·杰克逊的离世，有网友留言说：在我的时代里，所谓“月球漫步”（太空步，迈克尔·杰克逊首创的一种舞姿）和美国航天局全无任何关系。这是真正的粉丝所言，也是对上世纪最后二十年的最好总结。

　　杰克逊短短50年的生命，似乎可以一分两截：30岁之前是天才的巨星光芒；30岁之后是一连串的怪异丑闻，而哪一个，才是我们应该记住的迈克尔·杰克逊？

　　有人说，应该记住他的辉煌，而抹去引起他畸形的整容手术、也要消除他成名后的怪异行为、还要撇开对他2005年娈童罪行的审判……但是，也有人说，正是这些丑闻，构成了一个世界上最真实、最伟大的音乐之王。

　　1987年，杰克逊的音乐生涯被他特异的私人生活蒙上了阴影。让他留在公众视线里的原因已经不复是他的音乐——他斥巨资买下2800英亩的Neverland Ranch(梦幻庄园)、参加格莱美却闹出三角恋、买了一只名叫Bubbles的黑猩猩、被诊断出患上白癜风……

　　随后，杰克逊两次被指控性侵儿童。第一次是1993年，付出2200万元的代价后，案件得以庭外和解，但这次事件导致杰克逊开始服用止痛药，最后上瘾。1994年，杰克逊同猫王的女儿那一次短暂的婚姻，更像是为了洗脱娈童癖的恶名，两年之后他们离婚……

　　背负痛苦却极少袒露心扉

　　当处于舆论漩涡中时，迈克尔·杰克逊对媒体有着难以言说的抗拒。1993年，脱口秀女王奥普拉·温弗瑞终于说服他接受自己的专访，当时，关于整容、换肤以及各梦幻庄园的各种谣言正在甚嚣尘上——他和他的梦幻岛第一次向成人和媒体敞开大门，这期访谈成为当年收视率最高的非体育类节目。

　　在采访中，迈克尔·杰克逊真情流露，透露了他为何成为今天的迈克尔·杰克逊。他说，青春期是“非常伤心，伤感的几年”——父亲经常说他难看，“我每天都哭。”当奥普拉问，你的父亲打过你没有？杰克逊努力微笑，“有”。然后，他补充说：“对不起。请不要生我气。”9岁，第一次意识到自己成为一个名人时，他因为那种孤独感而痛哭——讲述这些时，杰克逊看上去单纯而伤感，就像一个穿过一条火路还必须再原路返回的受伤孤儿。

　　事实上，自从1993年在梦幻庄园接受了奥普拉的采访之后，迈克尔·杰克逊就再也没有敞开心扉去面对媒体。直到2006年，美国电视台主持人比利·布什攻克难关，成为继奥普拉之后第二个也是最后一个专访迈克尔·杰克逊的人。

　　后来，比利在自己的博客上回忆了这一生难忘的经历。当时的迈克尔·杰克逊已经远离美国，幽居在爱尔兰的乡村，在他临时住所的狭小厨房里，迈克尔·杰克逊对比利·布什那款掌上摄像机表现出浓厚的兴趣，但一谈到采访，他便陷入焦灼，不安地问：5分钟可以么？

　　最终，他们的采访在都柏林一处录音棚的室外进行，长达两个小时。黑眼豆豆乐队的团长威尔也在旁边，事实上，大部分时候都是他在讲话。当音乐响起的时候，迈克尔·杰克逊才如梦方醒，站起身随着节奏跳舞。“我当时就在8英尺之外看着他，哇哦，那种感觉，此生难忘。”比利·布什说。

　　那是迈克尔·杰克逊最后一次接受专访，两个小时里，他面对镜头最终也没有放松下来。“他背负着痛苦，不胜其累。”

　　在迈克尔·杰克逊的档案里，最讨厌的事物一栏赫然写着：小报。这个在镁光灯下成长起来的巨星，始终无法与媒体“成为朋友”。

　　但是，尽管有各种各样的麻烦，媒体和公众却从未“离弃”这位巨星。就在6月25日凌晨救护车到达他宅邸时，不知从哪获得消息的狗仔队和群众们就已经守候在他家的门口。

　　幽居岁月难以清净

　　1993年的娈童指控和随之而来的争议仅仅是开始，2005年那场漫长的娈童诉讼案，才彻底将迈克尔·杰克逊拖进事业以及情绪的深渊。毫无疑问，那段日子对他而言极其艰难——15周当中的每一天，杰克逊都会身着不同的服饰，出现在加州圣塔玛利亚法庭狭小的审判厅里，去聆听一个接一个的证人陈述，这折磨着他脆弱不堪的神经。

　　漫长的噩梦之后，迈克尔·杰克逊被判无罪，从此，他没有再邀请过任何儿童到庄园作客。在生命中的最后几年，他卖掉庄园，离开美国，先后在巴林、迪拜和爱尔兰停留，其中波斯湾岛国巴林是迈克尔·杰克逊最常出没的地方，在那里，他是当地王子的座上宾。

　　迈克尔·杰克逊的睡眠在巴林有所改善，但时常会在深夜下的海滩上散步，一如住在梦幻庄园里的他会在深夜独自乘坐旋转木马——有人说，他始终是这个世界上最为寂寞的人。后来，迈克尔·杰克逊皈依伊斯兰教。

　　他在巴林找到了心灵的宁静——在那里，人们给他足够的空间，吃饭的时候，即使其他客人挤在一起，杰克逊两边的椅子却永远可以是空的，从来没有人来劝说他放下手里各式各样的蔬菜，尝一尝面前的烤全羊。“我在这里安静安静”，迈克尔·杰克逊曾说。在巴林王室中，他的这一愿望得到最大程度的满足。

　　2009年初，被传欠债太多的迈克尔·杰克逊回到洛杉矶，筹备伦敦演唱会，因为这里靠近娱乐产业，“一切事情都得从这里开始”。

　　尽管极力躲避公众视线，但事实证明，迈克尔·杰克逊最后的幽居岁月并不清净，相反，他频繁地被打扰——不时有团队来商议复出的细枝末节，周围的人哀求他务必注意自己的健康，那过分娇弱的皮肤令医生不得不频繁地前来造访，当然，还有狗仔队。

　　有报道暗示，杰克逊从医生的手里拿到大量的吗啡、杜冷丁等止痛药。6月25日，在那所租金昂贵的房子里，迈克尔·杰克逊离开了这个世界。

　　杰克逊与中国人的情缘

　　【作者】杨梅菊

　　一个人的歌声就这样巧合般地重合于一个国家开放的轨迹，影响了如此多的中国人

　　国际先驱导报文章 这本是一个平常的夏日清晨，拥挤的交通、忙碌的人群……但是，几乎所有的电台、电视台都在谈论同一个话题：迈克尔·杰克逊因心脏病逝世。

　　“手把方向盘，冷气十足的车厢里只有迈克尔·杰克逊的歌声在飘荡，我没有发现自己已经泪流满面……”6月25日，一位“70后”在自己的博客上写下这段文字，他说，杰克逊的死对他而言代表青春之门的轰然关闭，而他自己，代表了所有在青春期受到过歌声召唤的歌迷。

　　当大量的中文网站上都挂出纪念迈克尔·杰克逊逝世的专题时，大批上海的年轻人自发聚在杜莎夫人蜡像馆，用眼泪和烛光纪念“永恒的天王”；在电视台的随机采访中，从父亲手中牵着的儿童，到路边闲聊的老人，他们没有一个人不知道迈克尔·杰克逊是谁。

　　这竟然是在中国，是在连续5次邀请迈克尔·杰克逊前来演出都未果的中国。

　　整整30年，迈克尔·杰克逊从红极一时到巨星陨落，中国人从不知杰克逊是谁，到学会音乐奏响不再追问歌者是谁唱的是什么，而是闭上眼睛，扬起手臂起舞。一个人的歌声就这样巧合般地重合于一个国家开放的轨迹，影响了如此多的中国人……这不能不说是一个罕见的现象，这是时代和历史所造就的，与信仰、肤色、种族甚至语言全然无关。

　　1978年，中国向世界敞开大门，而彼时，迈克尔·杰克逊在美国早已成名。他的名字与歌声被装在打口带里，漂洋过海来到中国，被一个个晃荡在街头的迷茫青年带回家，然后再被另一些手捧卡尔维诺的年轻人借走，从此，这歌声以一种无法预料的速度在中国复制与传播。

　　即便在如今不乏偶像的中国，迈克尔·杰克逊那奇装异服、“漫步月球”的舞步仍在坊间流传。关于他的一切依旧是能引起热议的话题，他的八卦新闻、偷拍照和视频仍能登上搜索引擎的热力榜；当他宣布复出举办演唱会时，中国粉丝军团已经将签证、机票、门票和旅馆一一搞定……

　　如今及未来的相当长岁月里，他的歌声都还将在我们的周围绕梁三尺……

　　令人颤栗的黑白人生

　　 国际先驱导报文章 迈克尔·杰克逊被誉为“流行音乐之王”（The King of Pop），是继猫王之后西方流行乐坛最具影响力的音乐家，他是音乐全才，在作词、作曲、场景制作、编曲、演唱、舞蹈和乐器演奏方面都有着卓越的成就。他拥有世界销量第一的专辑《THRILLER》（颤栗者），全球销量已超过7.5亿，被载入“吉尼斯世界记录大全”。2006年，吉尼斯世界纪录颁发了一个最新认证：世界历史上最成功的艺术家。他一个人支持了世界上39个慈善救助基金会，保持着2006年的吉尼斯世界个人慈善纪录。

　　然而，他的成就和他的丑闻都如此令人颤栗。他漂白皮肤被指“背叛种族”，并因多次整容收入而几近毁容，两次娈童诉讼更让其名誉扫地。像挥霍钱财一样，他也在挥霍着自己的感情，迈克尔·杰克逊曾和猫王的女儿莉莎·普雷斯利保持了两年的婚姻。两年后他与护士出身的黛比·罗结婚，两人育有一个儿子和一个女儿，但在1999年，又离了婚。约3年之后，迈克尔·杰克逊有了第二个儿子，小名“毯子”，不过孩子母亲是个谜，据说是一名代孕者。迈克尔·杰克逊混乱的生活无疑阻碍了他成就更多奇迹，也让这颗巨星过快地陨落。（杨梅菊）

　　推荐《国际先驱导报》博客：http://blog.sina.com.cn/m/xqdb