一本书和一个时代的梦魇：每一年都是《一九八四》

　　不读《一九八四》，思想上会有漏洞；但如果从今天的现实角度看，可以不读《一九八四》，因为它所描述的世界太痛苦了，太违背人性了，现在的世界应该是“美丽新世界”。

　　文/谭山山

　　“《一九八四》的重要性怎么估量都不过分。它改变了人类历史的进程。”学者兼出版人止庵如此高度评价今年迎来出版60周年纪念的乔治·奥威尔代表作《一九八四》。不过他也指出，虽然《一九八四》在上世纪80年代得到像王小波这样的文青的推崇，但它在中国一直属于小众读物。

　　至于它的60周年纪念活动，还不如村上春树的新著《1Q84》首发的动静大。村上明确表示《1Q84》就是向《一九八四》、向奥威尔致敬的，5月29日首发，一周内发行量就达到96万册，声势夺人。而在英国，除了企鹅推出《一九八四》60周年纪念版，媒体给予的关注，只属例牌操作，发一些纪念性文章，如此而已。大概是觉得，关于奥威尔和他的《一九八四》，这60年来已经说得太多，再也没什么好说的了。

　　今年3月，“世界阅读日”网站做了一个调查，请读者列出自己假装读过、作为谈资的书，其中42%的人选了《一九八四》，位列最常被谎称读过的十本经典书之首。奥威尔曾在文章中提及当年人们装文青，首选作家是狄更斯，现在他的《一九八四》却成了人们的最佳谈资，没有多少人肯再去读它了。

　　今天还需不需要那么重视《一九八四》？或许正如止庵所说：不读《一九八四》，思想上会有漏洞；但如果从今天的现实角度看，可以不读《一九八四》，因为它所描述的世界太痛苦了，太违背人性了，现在的世界应该是“美丽新世界”。止庵的意思是，赫胥黎那本书更适合今天。

　　为什么是“1984”？

　　不管读没读过，《一九八四》的故事大家已经耳熟能详，值得一提的是一些细节。

　　《一九八四》始于1984年4月4日：“4月间，天气寒冷晴朗，钟敲了13下。”其实“1984”是小说主人公温斯顿所感受到的时间，既然“老大哥”所把持的组织可以任意篡改一切，它可能是任何一个时间。事实上，“1984”也不是奥威尔计划中的设定时间，他原本打算设为1980年，但由于疾病使得写作拖延，他先是改到1982年，最后定格在1984年。这一定格，使得“1984”被标记为一个特殊的、充满隐喻的年份，一个梦魇。学者戴锦华在《〈一九八四〉与世纪记忆》一文中写到，1984年真的到来时，和她一样对《一九八四》有着毛骨悚然的认同的德国友人给她写信说：1984年到了，上帝保佑我们。而1984年结束的时候，世界重要报刊的话题之一是：我们安度了1984年，预言幸未成真。

　　因此，苹果公司在1984年推出革命性的Macintosh电脑，借用《一九八四》作为广告创意似乎顺理成章：一个个表情呆滞、穿着灰衣的人听屏幕上的“老大哥”训话，一个健美的姑娘抡起大锤砸向屏幕，广告词则是“苹果推出Macintosh，你会看到为什么1984将不再是‘1984’”。而村上的《1Q84》所设定的时间始于1984年4月，电影《窃听风暴》的故事在1984年发生，这可不是巧合。

　　也有像安东尼·伯吉斯那样，刻意避开“1984”，其实还是向“1984”致敬的。伯吉斯最著名的小说是发表于1962年的《发条橙子》，1978年10月，他出版了《1985》。这两部小说中有一个相似的情节：当权者把不听话的国民“再教育”成对社会有用的“新人”，跟《一九八四》一脉相承。

　　奥威尔的身后事

　　美国奥威尔研究专家、得克萨斯大学教授约翰·罗登在奥威尔百年诞辰之际出版的《乔治·奥威尔：身后景象》一书中说，在不同时代，奥威尔被不同的利益集团贴上了不同的标签：预言家、俗世间的圣人、左派典范、自由主义者的楷模、最早的新保守主义者或者潜在的极端保守者。

　　加诸奥威尔的最匪夷所思的污名之一，是把他视为美国中央情报局(CIA)的“合作者”。其实应该说是奥威尔被利用了。美国作家弗朗西斯·斯通说，奥威尔创造出来的“老大哥”、“警察国家”等词语，在冷战时期成了诋毁社会主义国家的通称，为美国树立道德优势发挥重大作用。而CIA介入《动物庄园》、《一九八四》两部电影的操作，则是彻头彻尾地把它们当成了宣传工具。

　　根据《文化冷战与中央情报局》一书的描述，1950年，CIA派特工霍华德·亨特(此人也是水门事件的策划者之一)从奥威尔遗孀索尼娅那里拿到了《动物庄园》的动画电影改编权——索尼娅的条件是组织一次饭局，让她和偶像克拉克·盖博见面。CIA出资(当然，是暗地里的)，不仅审剧本，最后还对电影结局进行了重大修改，以传达反共信息：去掉了资本主义的“人”，只剩下了共产主义的“猪”。到了《一九八四》，CIA更是放手去改编，大到结局，小到“老大哥”的招贴画应该是真人照片而不是漫画(CIA认为这样更具震撼力)这种细节，事事过问。尽管奥威尔生前声明不许对《一九八四》作任何改动，但没人听他的。1956年，这两部片子上映，CIA又充当了公关的角色，不光安排在主要报刊上发表评论和社论，还发放了大量电影折扣券。

　　当《一九八四》成为一盘生意

　　奥威尔去世前三天立下遗嘱，他的文学财产归遗孀索尼娅·奥威尔所有。索尼娅·奥威尔正是《一九八四》中女主人公茱莉亚的原型，其实奥威尔的本名是埃里克·亚瑟·布莱尔，“乔治·奥威尔”是笔名，但是索尼娅坚持用“奥威尔”这个姓，后来改嫁时都没改。

　　《一九八四》很早就被改编为影视剧，1954年12月，英国广播公司(BBC)播出了连续剧《一九八四》。据《每日邮报》的报道，有一名42岁的妇女在观看电视剧《一九八四》时突然倒地身亡，应了小说中那句“老婆在看着你，然后她们死了”。

　　曾任RKO公司总裁的彼得·拉思冯(Peter Rathvon)1955年从索尼娅手上获得《一九八四》的电影授权，期限是20年。由于CIA的介入，索尼娅对《一九八四》这个电影版很不满意，之后一直没有授权电影改编权。1980年12月，事先做足功课、在飞去伦敦跟索尼娅面谈之前读完奥威尔所有作品的普雷提夫·罗森布朗(Plaintiff M. Rosenblum)如愿以偿，拿到了《一九八四》的电影授权。之后在1983年、1993年、1995年，罗森布朗的公司一举拿下了《一九八四》的影视及电子版权授权(包括互联网和电子游戏上的应用)，并将持有这些版权及相关产品开发权直至2045年。而在加拿大、俄罗斯、澳大利亚等国家，《一九八四》已经进入公有领域。

　　除了开发产品，维权是罗森布朗公司的一个重要任务。苹果的《1984》广告播出后，罗森布朗公司称苹果侵权，要求立即停止播出。后来苹果确实没有再投放该广告，不是因为侵权问题，而是一开始就打算只播那一次。2000年，哥伦比亚电视公司(CBS)制作的美国版《老大哥》开播，此前正在操作一档“老大哥”系列剧的罗森布朗公司诉CBS侵权。CBS因此支付了一大笔费用，不过具体数额秘而不宣。

　　真人秀节目《老大哥》于1999年在荷兰维罗尼卡电视台首播，后来在70个国家播出。尽管版本不同，《老大哥》有一个设定是不变的：即把十几名青年男女关进与世隔绝的“老大哥屋”，接受24小时摄像头的监视，其创意直接来自《一九八四》中无所不在的“老大哥”对人们永不间断的监视。节目异常火爆，象征极权统治的“老大哥”变身商业形象进入人们的生活，这是奥威尔，以及把《一九八四》视为梦魇的一代人怎么都想不到的。