《瞭望》文章：再见，“外星人”！

　　“我将我的一生都奉献给了足球，我牺牲了一切，但我并不后悔。因为我的足球人生很美丽、很精彩，也很艰难……”

　　文/《瞭望》新闻周刊记者陈鹏

　　“外星人”罗纳尔多，在2月14日情人节这天泣不成声，他向全世界宣布他必须走了。

　　他的身体再也无法承受伤病的折磨。

　　“我身上这里痛完那里又开始痛。”他说，“4年前我就患上了甲状腺机能减退，许多人拿我的体重开玩笑，现在我觉得他们应该后悔了，但我不会记恨任何人。”

　　恸哭

　　1976年出生的罗纳尔多，是上世纪或许也是本世纪最伟大的足球运动员之一，他选择在情人节这天退役让全世界爱他的球迷难以承受。

　　一个人离开之后才会真正触动记忆，否则我们总是视若无睹。“外星人”挂靴之前，谁在意那个大腹便便、跑回巴西养老的“肥罗”？谁还关注他效力的那支名不见经传的科林蒂安队？2008年，罗纳尔多再度受伤，从欧洲战场解甲归来，为这支球队奉献了23粒进球，却与2010年的巴甲冠军擦肩而过甚至没能闯过南美解放者杯附加赛，全队工资最高的“外星人”一再被科队球迷羞辱、谩骂。他不得不走了，带着一身的伤病，带着继续胖硕的肚腩，流着眼泪，毅然决然地转身

　　记忆开始拷问我们：对一位曾经带给我们诸多震撼和惊喜的巨星，我们回馈的宽容与忠诚究竟有多少？

　　“外星人”不是头一回泪眼滂沱。1999年11月21日，身披国米战袍的罗纳尔多在对阵莱切一战中右膝软骨粉碎性骨折、十字韧带撕裂，他哭了，但没人怀疑他能回来；2000年4月12日意大利杯客场挑战拉齐奥，他在无人防守的情况下突然倒地抱膝翻滚，那一刻全世界为之心碎。十字韧带彻底断裂，这回很多人认定他彻底报废了。但2001年底，“外星人”再度复出；2002年5月5日，国米遭拉齐奥4:2逆转再度与意甲冠军失之交臂，没能为国米主席莫拉蒂拿到一个意甲冠军，这是罗纳尔多职业生涯的最大遗憾，替补席上，他哭成泪人。

　　然而，所有恸哭都不如2011年情人节的泪水来得猛烈和凄楚，这次，他真要走了，再不回来。一声“再见”带走的绝非是一片轻飘飘的云彩，而是一个专属于他的强力前锋时代。

　　“上帝钦点的那个家伙”

　　18年前，成长于巴西里约热内卢郊外贫困的本托－里贝罗区的街头足球少年罗纳尔多，大家亲切地叫他罗尼，从巴西的克鲁塞罗出道，先后转战埃因霍温、巴萨、国米、皇马和AC米兰，14年的402场欧战打入惊人的273粒进球；4次参加世界杯，两夺大力神，3次加冕世界足球先生，以15粒总进球数领跑世界杯射手榜。

　　罗尼的场上作风简直像个“屠夫”：惊人的10.45秒百米速度和强大的爆发力及精准的门前嗅觉常令对手闻风丧胆，迄今无人能出其右。1996年，身披巴萨战袍的他在对阵孔波斯特拉一役时上演经典：中场拿球，他强行突破两名后卫包夹，长途奔袭戏耍三名后卫，在门将出击前低射破网！这次天才的表演让见多识广的主帅罗布森惊呼：“罗纳尔多不属于我们这个星球，他太不可思议了。”“外星人”出世，也彻底展现了强力前锋的全部魅力：“蛮不讲理”、无比自信、冷静至极。

　　在同时代的强力前锋的记录单上，只能数出维埃里和阿德里亚诺，靠前一些仅有巴蒂斯图塔，此后就只有伊布、库兰伊和托尼，但谁可与“外星人”比肩？如今的伊布等人虽有“强力”之名却不副“强力”之实，离开中场的供给他们什么也干不了，即便如日中天的梅西也只能走灵动路线，还须仰仗奢华的巴萨中场，而罗纳尔多在位时，常常凭一己之力纵横捭阖、摧枯拉朽。他终于被伤病击倒，强力前锋时代真的就此谢幕——世界足坛已经迈入功利的整体时代，浪漫的英雄主义狂飙一去不复返了。

　　纵观罗纳尔多壮观的球场表演，我们恍然发现他那些疯狂过人和马拉多纳当年的“目中无人”何其神似，此后仍在追随英雄主义的小罗也好、C罗也罢，都无法达到罗尼的高度。小罗由衷地承认，“他就是上帝钦点的那个家伙。”

　　“我牺牲了一切，但我并不后悔”

　　天才总活在热捧和讥谤之间。2006年之前的“外星人”功名显赫，2006年是转折点——挟2002年世界杯冠军余威，身为大佬的罗纳尔多本该率领巴西队在德国世界杯上取得佳绩，但他却带着一帮小兄弟彻夜泡吧，最终巴西人被法国人挡在八强门外，罗尼成了“罪魁祸首”；此后围绕他的负面新闻层出不穷：召妓、女人、酒精、金钱、“不忠”他在赛场外的看点一点不比马拉多纳少。

　　纵情声色仿佛是南美天才的宿命，他们自小混迹于街头和贫民窟，一旦功成名就总是“习惯性迷失”，马拉多纳如是，大罗、小罗也如是，他们在球场上是不折不扣的英雄，可球场下大多是脆弱和孤独的凡夫俗子。受伤下场的罗尼曾经躲在更衣室里痛哭，队友都不忍心多看

　　有人说“外星人”本该以自律的职业操守换来与马拉多纳、贝利比肩的巨大成就，可真实的人性不也是“外星人”的一部分？

　　强力前锋罗纳尔多的精彩不仅在球场，更展现在他三次战胜严重伤病的传奇之中，他倒下，又回来，又倒下，再回来，就连为他主刀的法国外科医生拉热尔·萨扬都觉得不可思议：像他这样的重伤，早该退役了，能坚持到34岁实属奇迹，可见他对足球的渴望和信念。

　　“外星人”为我们奉献了表里如一的足球，他的强悍和坚持是源自内心最单纯的天真和最顽固的热爱，正如巴乔和马拉多纳，他为所有的足球晚辈树立了典范。“我每天都在和伤病作斗争我将我的一生都奉献给了足球，我牺牲了一切，但我并不后悔。因为我的足球人生很美丽、很精彩，也很艰难”

　　“外星人”泪眼婆娑之际，曾经的朋友伤感无比——球场内外，人生的跌宕与戏剧如此耐人寻味。当年他“背叛”巴萨转投国米就遭到球迷的嘘声，再从国米转投皇马则让忿恨的球迷烧了他的球衣，要知道国米主席莫拉蒂至今还保留着他的相片，还在为他昔日的表演津津乐道，当年他重伤时国米敞开胸怀、拳拳等待，可最终换来的却是“叛逃”。可莫拉蒂表现出非凡的气度，听闻罗尼退役，他唯有最诚挚的祝福，“我希望他把告别赛的地点选在梅阿查(国米主场)，这绝对是一种荣幸。只要他愿意。”

　　是非成败转头空，一直在为足球、金钱和荣誉拼命的罗尼可以歇歇了。让人们深深铭记是理智的，尽管他在科林蒂安的缺憾如此之多，可人生本来就充满了缺憾——从“外星人”身上，我们看到一个无限真实的巨星，他的挣扎和彷徨，他的显赫与脆弱。带着一身伤痛，告别球场的他不会远离足球，他的“外星人”计划将培养更多的巴西天才，球迷或可稍感安慰了。□