四个年代的高考作文感言（上）

　　不同年代的高考作文 不同年代的高考记忆

　　张大鹏/图 新华社/发

　　1956年写了19岁的人生感悟

　　受访人：钱新宇，69岁，退休老师，1960年毕业于中国人民大学历史系

　　“那个年代所有东西都是上进的，有一种动人的蓬勃朝气。”回想起1956年的高考，69岁的钱新宇脸上堆满了笑。50年前，中国人民大学第一次在云南招应届生，钱新宇没有告诉父母，就自己做主报名考试。那一年，全国统一招生的高考作文是《我生活在幸福的年代里》，而中国人民大学是单独招生，写的是《最难忘的一件事》。

　　钱新宇的思绪飘进昆明城的小东门，一条小巷深处是他的家，今天已经是西南大厦。作文中，钱新宇记述了新中国成立前大东门常有乞丐出没……“隐约记得有些19岁的人生感悟，记得去念大学前最早的青年路等。”钱新宇笑着说，反倒是同学对文中的内容记得更清楚。

　　“50年代的高考生比起现在的学生来说，轻松多了。直到录取名单登在《云南日报》上时，父母才知道我报考了中国人民大学。”说起本报和云南交通之声最近主办的爱心送考，钱新宇连说了几次很感人，也很感触。“其实早在半个世纪前，云南就已经有爱心送考了，我还记得清清楚楚，是一名转业回来开车的志愿军，是他送我们20多名大一新生进京求学的，他叫范进山。用了4天多，从沾益送到广西的金城江，出富源县时，还专门安排我们吃了顿告别家乡的饭。”

　　因为经济原因，在京4年，钱新宇没有回过一次家。大学期间又碰上“大跃进”，有两个学期是在农村度过的，磨练很多。钱新宇说，一个人能读一读大学，接触很多知名学者，对今后的生活很好，思维方法和看问题的角度也完全不一样。“现在条件好了，进入大学后更应该学会锻炼和提升内在气质，能独立战胜困难。”

　　1978年高考作文很不过瘾

　　受访人：费嘉，49岁，作家，毕业于云南大学

　　1978年是恢复高考后的第二年，这一年的作文题最特别，缩写一篇成型的文章，叫《速度问题是一个重要问题》。作家费嘉试图回忆作文的具体内容，沉思了半天，还是一点都想不起来了。“对我来说写文章本来是一种享受，可当年的高考作文是缩写别人的文章，唯一的印象就是很不过瘾。一点也没发挥我的特长，是硬着头皮上，没想到语文成绩最后还是全县最高分。”

　　说起高考前的那段时间，费嘉用“艰难”来形容：没有老师辅导，白天照常劳动，晚上要在昏黄的灯光下刻苦学习。“我每天都要写篇文章来磨练自己，可以说对任何作文题都游刃有余。”

　　每个年代都有自己的感动，28年后，费嘉仍感动他那个年代的“爱心送考”。“高考在1978年还是一件新鲜事，考试当天，5个同是知青的好伙伴，把我送到5公里以外的考点，然后趴在考场的窗子边，面色严峻并充满期待地看着我，比我自己还紧张。当然，他们非常守纪律，从头到尾没出一点声。事后，心里感叹万一没考上实在是对不起他们。”

　　由于没办法查询是否被录取，在等待通知书时发生了一段小插曲。费嘉和5位伙伴把邮递员问得见到他们就躲，直到8月份的一天中午，他的房门突然被人撞开，正想发火，一看竟是手拿通知书的邮递员。“你看，通知书我已经送来了，我要先撕开看。”邮递员十分激动地大叫，“真的是云南大学中文系，现在终于可以见你们了。”

　　读大学的目的就是为了当作家，真正进入大学后，费嘉才知道大学并不仅仅是作家，还培养各种各样的人才。“大学很关键，更强调学习过程的一种自觉性。”他相信大多数考生都能考好，因为这些考题就像为考生量身定做的鞋子；所不同的是，自信的人刚好合脚；而不自信的人，则会在慌乱中把左脚的鞋子穿到右脚上。

　　1988年希望好习惯越来越多

　　受访人：陈翔，36岁，媒体文案，毕业于西安某高校

　　说起1988年的高考作文，陈翔很自然就回答了出来，“《习惯》，一定是《习惯》，肯定没错。”18年前，他的文章大体是这样写的：“每个人都有自己的习惯，好习惯催人上进，坏习惯拖人后腿。比如说我有不好的习惯，人比较懒散，念书不积极，用钱不太节俭，没有艰苦朴素的意识……”文章结尾还信誓旦旦地说，一定改。“不好意思，18年过去了，直到今天都还没改。”

　　其实，1988年的高考生是承上启下的一代，有80年代大学生的理想，也有90年代大学生的现实，两者常常发生碰撞。1986年与1987年都是看图作文，但这一年却不一样，《习惯》任何命题文字都没有，有点发蒙。后来就联想到建设社会主义需要大家的好习惯来共同努力，才有了一点谱。“这个标题展开得很好，多少能反映这一代人的思想。”

　　因为对高考成绩不满意，陈翔特意去查了分，没想到50分的作文满分还得了40分。他想跟今年的高考生交流经验，文章最后得分如果不差的话，应该是比较贴近生活、贴近自己的，以前的媒体没有三贴近宣传。“但贴近自己应该是写文章的永恒真理，这样容易感人。”

　　说到这里，陈翔不好意思地喝了口水。“习惯，真的是个习惯，希望同学们能养成好习惯，改掉坏习惯，在即将开始的新生活里，坏习惯越来越少，好习惯越来越多，不要像我，到今天还一事无成。”

　　生命像流水，总有分叉的时候，念大学是人生的一个经历。“随着扩招，高考难度的减小，大学生已由精英教育向普及教育靠拢，高考生应该以平常心来对待，把握现在，珍惜现在。”

　　编者按

　　但凡经历过高考的，心里总会留下一些印迹。高考作文，则几乎成了历届高考生的群体印象，你能回忆起高考那年解答过什么一道数学题吗？你一定想不起来吧！但你肯定能容易回忆起那一年的高考作文题，为什么？因为高考作文成了每一位考生在规定动作和标准答案之外，唯一能够自由发挥、表达自己的渠道，也是唯一让你张扬自我个性、情感、思想的考题，作文好就是自己和别人拉开考分的撒手锏。能者，文思泉涌，一挥而就；不能者，咬破笔头，沉吟半天也只写出个寥寥数语。可爱的高考作文！可恨的高考作文！

　　高考作文，记录下了每个高考生人生阅历中难得的一瞬，更在一定程度上附着了不同的时代特征和内涵。如：1980年的《画蛋》，1982年的《先天下之忧而忧，后天下之乐而乐》，以及1983年有名的漫画《挖井》，就是“文革”后国民整体文化与思想复兴的体现。1998年的补写《妈妈只洗了一只鞋》，1999年的《假如记忆可以移植》，以及去年的《意料之外情理之中》，关注的触角伸到了多元社会生活的方方面面。

　　不同时代的人回忆自己的高考作文时，有着怎样的记忆和情感？本报采集，是不是也让你走回到高考时光和曾经的青春岁月？

　　谭江华（春城晚报）

　　相关专题：2006年高考