如何在美国借书？

　　到美国，吃的不习惯，语言不习惯，交通不习惯……但借书却让我非常习惯。

　　我住在芝加哥53街，芝加哥大学的图书馆在57街，15分钟，就可以走到那里，很近（在美国，每一个社区都有自己的公共图书馆，免费开放，可以就近借阅，这是衡量一个社区好坏的一项硬件指标）。我常到那里去，那是一座5层的高楼，外表的装饰很有趣，一扇扇窗户之间，用一块块灰色的水泥墙相隔，那一块块水泥墙，做成了一本本书的样子，远远望

　　只需要办一张出入证，就可以进去了，因为常去，看门的那位黑人都认识了。一层有问讯处、外借处，还放着许多电脑，供人们上网用，上面几层存放着图书，分门别类，全部开架，5层存放的是中文图书，还有一点日本和韩国的图书。只可惜，这里的中文书都是建国以后出版，民国时期，或再早一些时期明清的图书，要到地下一层，那里的书多，用的是电子书架，不如上面5层查阅方便，遗憾的是地下一层正在修理，没法到那里借书了。

　　由于在国内借书麻烦而且路程远，我已经很久没有进图书馆了。初次走入芝加哥大学图书馆，书架顶天立地，一望无际，如入茫茫大海，真不知该从哪儿下手。其实，找书也很方便，到处都是电脑，如果找中文书，即使不会英文，只要在电脑上打上中文的拼音，或书名，或作者，屏幕上就可以显示出来，告诉你在几层在什么位置。然后你走到那里，如探囊取物，非常简单易行。

　　每一层都有宽敞的阅览室，那里有隔开的书桌便于独立学习，也有舒适的沙发便于小憩。我常常选择沙发，抱着一摞子书，像刺猬一样蜷缩在那里，直到看累，或者看完。也无须你自己再把书放回原处，只要放在阅览室前面的书桌上就可以了，自有管理员将那些书归位。

　　如果你想找的书，这里没有，只须你把书名告诉给管理员，他们会替你在全美国的图书馆里查找你要的书，然后由那里寄过来，借到你的手中。因为我正在为作家出版社写一本有关北京八大胡同方面的书，需要看看当年在八大胡同风云一时的赛金花方面的书，特别想借一本1934年出版的由赛金花本人口述，刘半农和商鸿逵笔录的《赛金花本事》，这里没有，但没过几天，这本书就到我的手里，我看封面上的借条，写着的是从北印第安纳大学图书馆邮寄来的。

　　最让我感到新鲜的是外借之后的还书，图书馆一楼大厅里有两个还书的大桶似的东西，因为是紧紧地贴在墙边，而且还有一个斜着掀开的盖子，开始，我很有些“老外”，以为那里是我们这里楼道里常常看见的垃圾箱。谁想到，还书，就把书扔进那里就行了。那里的桶有两个，一个是归还从本图书馆里外借走的图书，一个是归还像我借《赛金花本事》一样从别处图书馆里借来的图书。起初，我还担心，就这样跟倒垃圾似的往那里一扔，万一哪个环节出了问题，谁能证明书是你还了呢？但是，我的担心是多余的，这里的学生告诉我，从来没有听说有这样的情况发生。