大学到底能不能培养作家？

　　文/柯云路

　　我从来认为写作是真正有感而发的事情，真正"有话要说"的人才能成为作家。一个人能否成为作家，首先在于货真价实的叙述冲动。写作的课堂是生活与写作本身。

　　近日一条新闻引起人们关注，复旦大学中文系文学写作硕士点审批通过，2007年将

　　这是国内第一个文学写作硕士点， 由此，以培养作家为目标的文学写作硕士班引发争议：大学能不能培养作家？

　　关于作家，我以为并没有一个太量化的标准，中国的作家体制恐怕在全世界是独树一帜的。全国性的组织作家协会虽然算社团，但工作人员拿公务员工资，由国家财政拨款。各省市也下设相应分支机构。当然，对作家级别的评定，还是有一个大致相当的标准。我虽从未参加过这类评审会议，但知道发表作品的数量和发表作品的级别（如全国性的出版社或刊物，省级出版社或刊物）在评定中占有一定分量。

　　说来说去再独特，要成为作家，最终还是要看作品。

　　有感而发

　　成就写作天才

　　关于复旦文学写作硕士班引发的“大学能不能培养作家”的争议，使我首先联想到众所周知的文化大家“郭老曹”。

　　先说郭沫若，他一生诗歌戏剧文史著作浩瀚，是新文化运动中里程碑式的人物。但他后来的几十年间基本未写出留得下来的文字，不能不说是一种遗憾。

　　郭沫若年轻时意气风发，曾官至北伐将军，蒋介石更许他以国民政府的宣传部长之职，然而他却大义凛然地发表了讨伐檄文《请看今日之蒋介石》，之后为避祸亡命天涯。在民族危亡的时刻，郭沫若又抛妻别子回国抗日，不能不说表现了中国知识分子的“气节”。然而，对着他的《李白与杜甫》和诗集《百花集》，我常常不知该说什么好。新中国成立时，郭沫若正值盛年，他的文化素养、学识绝不可能低于以往，他也仍然以一个文化事业的组织者、诗人作家的身份进行着活动。然而，那个曾写出《女神》和《屈原》的郭沫若消失了。我从不愿用轻慢的嘲弄评价这个现象。

　　再说老舍，他的《骆驼祥子》曾是我中学时代的语文课本，在很多年里，我对这本书熟悉到可以大致背诵出其中的一些篇章。老舍在生命的最后十几年，称得上是同时代创作量最大的作家，但能与《骆驼祥子》比肩的恐怕只有《茶馆》和未完成的《正红旗下》。

　　曹禺是戏剧大家，他的《雷雨》、《日出》、《北京人》是中国现代戏剧的高峰，至今难有超越。然而，晚年的最后一部剧作《王昭君》虽然在公演时轰轰烈烈，但时光过去，这部戏已早早地被人忘记。假如今后再被提起，更大的意义当是对曹禺个人写作历程的研究。我看过很多回忆文章，曹禺直到晚年还念念不忘写作，写下大量笔记。当然，这成了他的一个遗愿。我倒宁肯这是遗愿。《李白与杜甫》、《王昭君》这样的作品，于郭老曹这样的大家是不相称的，倒不如没有。

　　写出这些联想似乎离题太远，我只是想说文学是“诗言志”，是“有感而发”的事情。说得更白些，是“有话要说”的人干的。

　　当郭沫若、老舍、曹禺处于“有感而发”的生气勃勃状态中，就成了写作天才。

　　当他们处于“无感”而努劲发力的状态中，就没了天才。

　　而如果我们招了一批“无感”而努劲的学生，再“无感”而努劲地深造，是否能培养出一批作家呢？想来很难乐观。

　　博客上的精彩

　　我的又一个联想近一点。

　　半年前，在朋友的怂恿下我在新浪开了博客，其间看到了前所未有的“大气象”。新浪博客的点击人数已超过其人气最旺的新闻频道和体育频道，成为当下的最大亮点，日点击量达五千万。

　　这真是一件让人惊诧的事。

　　开博自然要写博。许多博客日日更新。当然其中一些人是想借博客实现人生梦想，但绝大多数博客只是以这种形式作为交流平台，抒发情怀，结交知己，张扬个性，表达声音。没有人强迫他们写什么，也没有人为这种写作付酬。我闲暇时会去一些年轻人的博客游荡，很多博客虽然流量不大，但页面精美，文字清新，富有创意。

　　既然要获得更大范围的交流，博客就不可能“一般”，更不可能“抄袭”。只能富有创意，只能独树一帜。只有那些非同一般的博客才会引来关注，这尤其激发了博客写作们的创造力。网络创造了大量“与时俱进”的新语言。众多年轻人凭借这个“伟大的平台”操练，对汉语言的学习与使用日日精进。

　　常有朋友在我的博客留言，讲述他们的人生故事。我有时也会转帖一些我认为精彩的文章。一位警察这样描述自己的一次荒诞而尴尬的出警经历：

　　事情还得从2006年3月8日说起，当天上午11时左右，我所在的重庆上清寺派出所接到市110报警中心转来的一份涉枪报警案，据目击者称，其在办公室偶然向窗户外休息养眼时，竟然发现对面的银行大楼里有人正持枪作射击状，紧接着，又传来三声非常响亮的枪击声，他当即被吓坏了，以为是该行发生了持枪抢劫案，出于一个公民的责任感，遂立即报警。所长立刻带了5名民警共6人，赶到辖区内案发地交通银行重庆分行，经过该行保卫处的配合，查获仿真枪一把，其仿真程度相当高，除该枪械本身是全钢打造外，只需更换几个小部件，再配以真子弹，完全可以作为枪械使用。后据使用者（该行一位姓盛的员工）自述，其只是对枪械特别感兴趣，在银行内自己的办公室进行试射而已，反而怪报警者多事，认为其纯属大惊小怪。这样的结果真让人哭笑不得，事件的荒诞程度让我久久不能释怀。

　　文章在我的博客贴出后，获得5万以上的点击量。这位警察显然不是作家，但对事件表达干净简洁，即使放在专家眼里，也是很好的文字。

　　这是叙事。

　　再看抒怀。

　　一个女孩这样描述自己对一段婚外恋情的反省：

　　爱情是大多数婚姻发生的理由，可是，围城外的爱情在婚姻之后或许又会来到我们心中，并且由不得我们用理性控制。那么，这样一种矛盾，如何能再以爱的名义解决？在这里，爱情的名义已不能足够说服。在婚姻中，因爱带来的烦恼是否足够让我们对婚姻质疑？

　　记得陷入婚外感情的那段时间，每当痛苦时，我会首先想到，对方怎么办——我和他各自的爱人。在这个时候，我看到的不仅仅是对方的脆弱，许多时候竟然是自己的脆弱。多得无以计数的共同生活经历沉淀在我们心里，在平常看不见的地方。时光流转，当初的种子早已深深扎了根，那里有两个人共同的养分。不管它长得好与不好，拔起来双方都会疼痛。

　　那么，决定舍弃的人，真能承受得住这种痛吗？

　　我们以爱的名义走入婚姻，在之后的过程中，婚姻在生活中带给我们的，很多已不是一段激情能够涵盖的。假若再以爱的名义结束或者忽视一段婚姻，那是否太轻薄了？

　　这也是我放在博客的一篇文字。我想说的是，在博客写作中这样的文字比比皆是，其意思的完整、文字的优美，常常引起我的惊叹。

　　这些写手虽然称不上作家，但肯定具有一定的文字基础，然而，如果没有“有话要说”和“有感而发”的冲动，很难设想他们会写出这样好的文字。我想冒昧做个断言：时下的博客热可能会比所有大学文学系培养出的作家还多。

　　“写作硕士”

　　也是一种尝试

　　关于“有感而发”，我又联想到鲁迅先生曾说过“写不出来的时候不要硬写”。

　　这话似乎很能拉大旗做虎皮。

　　然而我现在引用鲁迅先生这段话，恰恰又想说相反的话。

　　写不出来不硬写，肯定是对的。

　　有感而发肯定是对的。

　　但是，作家有时需要一点“写不出来硬写”。譬如，写一部长篇，你“有感而发”，不是写不出来硬写的。这是整体。而局部，不一定。

　　我在与年轻人的交流中曾告诉他们，对于长篇创作，每天的写作要“止于最顺畅的时候”。什么意思呢？一部长篇不可能一蹴而就，写作时间可能绵延数月甚至数年。其间一定有时顺有时不顺。在文思泉涌时要善于打住，在写得最舒服时收笔，这样，第二天才可能接着写下去。相反，如果今天的写作遇到一个坎，觉得写不下去了，这时恰恰要硬写一点，哪怕是几行并不成熟的文字放在那里，第二天开始写作的时候就有了一点凭借，写作的这口气不至于断掉。那么，在这种情况下“硬写”又是必要的。

　　插这样一个联想是想说明天下的真理都不绝对。

　　这样，我就可以给自己的意思圆场了。我从来认为写作是真正有感而发的事情，真正“有话要说”的人才能成为作家。一个人能否成为作家，首先在于货真价实的叙述冲动。写作的课堂是生活与写作本身。

　　当然，这个真理也是相对的。

　　复旦大学将有一定写作基础的年轻人招收进来加以培养，成为写作硕士，我觉得是一个尝试，不必苛求。

　　在多元化的社会，一个人成功可以走不同的路，成为作家也可以走不同的路。大学可以培养出伟大的作家，许多伟大的作家也可能没有读过大学。各种观点都可以找到相关的依据，都有道理。就像今天的大多数年轻人通过大学文凭寻找出路，但也有一些年轻人不读大学也可以很有出息一样。

　　我注意到硕士导师的名单中有王安忆。王安忆是有成就的作家，她不仅小说写得好，对写作亦有深入研究，我看过一本据她的教案编辑出版的书，是研究《红楼梦》的。以作家的眼光独辟蹊径，观点和文字都很有趣。这样的老师教出的学生，想必会比那些完全没有写作实践的先生使学生受益更大吧。

　　至于能否成材，还用得着一句俗而又俗的老话：“师父领进门，修行在个人。”