整复外科院士：使伤者不残 残而不废

　　中国工程院院士 张涤生

　　张涤生，1916年生，我国整复外科学奠基人，中国工程院院士，上海交通大学医学院附属第九人民医院教授。

　　两年前的一个春天，我收到来自苏北泰州一位病员妻子的来信，令我感动不已。这里把信摘录如下：

　　2000年11月4日，我永远忘不了这个黑色的日子。我丈夫殷照华骑着摩托车，在距家门口不到200米的路上，被一辆汽车撞倒在地。更为惨痛的是，摩托车起火了，人压在车下被烈火包围，活生生地烧了近8分钟……

　　接下来是近两个月的治疗。6次手术：植皮、切肢、切指……整个改变了他的模样，露出一张恐怖的脸：额、面、下巴多处可见白花花的骨头；鼻、耳、唇全都没了，鼻孔里插着胃管进食；两眼的情况就更糟糕了，坏死的皮除去以后，两只眼球凸露在外面，显得硕大无比。到11月24日，眼科医生说：“他的眼睑都烧没了，必须将两眼内膜缝起来保护角膜。”第一次缝上不到6天裂开了，后来又缝了一次，3天后又裂开了……

　　好不容易，我们找到上海九院，听说这里的张涤生教授医术高明。

　　12月31日早晨，我们来到眼科门诊。医生看了看，说：“你们还是去换角膜吧。”我问：“换上角膜，没有眼睑，能行吗？”他说：“这是个难题。”回到暂留室，我和丈夫的心已一片灰暗，丈夫让我打电话，用救护车送他回家。可我知道，回去后他一定不会好活。我伏在担架边上，心里一片绞痛：这么多天，不是白忙乎了吗？世纪之交的最后一天，看来是跨不过去了。这时，我固执地想：医不好丈夫的眼睛，就死在上海，反正不回去了……

　　这时，有人推了推趴在担架上的我，说：“你们等会儿，有位医生马上来。”我仿佛又抓住了一根救命稻草，急切地翘首朝门口盼望着，就一会儿，只见两位医生陪着一位白发苍苍、精神矍铄的老医生来到门口。我赶忙跑上前去，旁边的医生介绍说：“这是我们的张教授，他来看看你们。”

　　积累了57个日日夜夜的焦虑、痛苦、委屈、辛酸在此时此刻一下子都倾泻而出……喜极之至，我语无伦次。“张教授，救救他的眼睛吧，哪怕只能救一只。要角膜，就把我的一只给他，我要他至少自己能走路！”张教授轻轻拍着我的肩膀，安慰我说：“别哭，别哭，我们会尽全力的！”转身对身边的医生说：“安排他们住下吧。”

　　天无绝人之路呀！

　　元月16日上午7时，丈夫被推进了手术室。就是这“小小”一刀，可谁也不敢开：偏上，角膜保不住；偏下，什么也看不到。还是张院士一“刀”定音，定下了丈夫今天的路！5月10日，又一令人难忘的日子，打开丈夫封了近4个月的右眼绷带，他看见了！

　　读完这封信，相信大家会和我一样受到极大触动。特别是对我们这些医生来说，当我们每日为病人诊治时，病人对医生充满了期待和希望。一旦治疗结束，恢复健康，他们会从内心感激医生。也许他们不能像殷照华的妻子这样用美好的笔触来表达，但我相信，广大患者对于忠于职守、勤于服务、敢于担重担、冒风险的医生，永远是怀着崇敬和信赖的心情的。

　　回忆起来，这个病人遭遇了严重的烧伤后遗症。特别是双眼暴露，眼珠了无遮掩，视力丧失，仅有轻度光感，并且失去了右手，面颈部、前胸等多部位严重烧伤性瘢痕挛缩。第一眼看到他时，我心里一惊：这么严重！病人承受了多大的痛苦！伤口大多尚未愈合，应该算是早期烧伤病人，按道理还应在抢救阶段。通常烧伤病患在晚期伤口愈合后，才来接受整形外科的治疗。

　　我又俯身仔细检查了一下，这是我平生所见眼部烧伤最严重的患者——眼睑软组织全部丧失，仅存混浊不清的两个眼球浸泡在脓液和泪液中。我将自己的手在他眼前晃了晃，问他是否能看见，他绝望地说：“什么也看不到”。他的眼睛仅有微弱的光感，视力已丧失。我心里一沉，暗自责怪他们：“为什么没早些来？”也在责怪诊治烧伤医生的失职，没保护好这对眼睛。

　　“即使无法恢复其原状，也要竭力恢复其器官功能”。几十年来，为了保住病人的一只手、一只脚，让我付出再多的努力、承受再大的压力，我也在所不惜。想想看，对于一个严重烧伤的病人，再失去双眼，生命还有多少意义！难怪这对患难夫妻哭着说，如果失明，唯一的路就是自杀了。是的，没有比视力更重要了，恢复视力，哪怕是一丁点儿，也能给他生存下去的勇气。我这样想着，心里已开始下决心收治他。

　　过去我也多次救治眼部烧伤患者，但那些病例，病人眼睑只有部分烧伤，像这样眼睑全部失去的，还是第一次碰到。乍见到这位病人时，我对如何处理和恢复他的视力，心里也没底。对病人和家属来说，他们在当地医生的推荐下来到上海求治，但均被告知无法医治，觉得剜去双侧眼球是唯一的出路。在求医无门的情况下，找到我，这是他们最后的希望。本能告诉我，病人不能再等了，我必须马上救治。这样，我虽然还没有考虑好治疗方案，但还是决定先收他住入病房。

　　这是我从医生涯中的又一次考验。医生在行医的道路上，不可能一路平坦，病人病情千变万化，疑难杂症是那么千奇百怪，医生必须凭着知识和经验，进行正确的诊断和治疗，及时解除病人的痛苦，使之及时恢复健康。但这里涉及到医生的诸多因素，如个人的知识经验、技术熟练程度、设备条件等等。还有重要一点，那就是医生本人是否对病人怀有赤子之心，是否有全心全意的奉献精神及勇于克服困难、敢担风险的无私胸怀。某些疑难危重病人往往介于“可治”和“不可治”的特殊矛盾中，如果医生敢于“跳一跳”，就可以把“果子”摘下来，把“不可治”转化为“可治”；如果不敢正视困难，怕担风险，原来“可治”之症就有可能成为不治之症。有时候，“跳起来”也未必能摘到“果子”，这时就得想方设法，取一块“砖石”来垫脚，或请人托一把，“果子”就可以摘下来，甚至摘得更多些！这就是我很少面对求医的病人说“不”、“没办法”的原因。

　　我在心里告诉自己，这也许是最后一次接受挑战。这样想，是因为那一年我已经86岁了。当然，如今看来，说是“最后一次”还为时尚早。今年，我的身体状况仍然允许我继续从事着我热爱的事业，并且，还在忙于治疗几个疑难病例，不断接受着挑战。

　　当日的白天和晚上，只要有时间，我脑子里都在琢磨救治方案。夜里，我想好了治疗方案，第二天一早又去病房查看研究，推敲治疗细节。可喜的是，经过先后多次手术，终于成功了。病员的视力最后终于恢复到0.3—0.4，生活可以自理，能阅读报纸和观看电视，后来竟回到他原有企业主的位置上继续工作。个人、家庭、事业，几乎恢复到烧伤以前的水平。

　　他也和我结下了深厚的情谊，几年来联系不断。他时常会打电话来，以前多是我问他的身体恢复情况，给他提些治疗建议。现在呢，他身体状况很稳定，通话内容常常是他在关心我了，经常叮嘱我注意休息，还总惦记着我老伴的身体状况。互相关心、互致问候，我很看重这份温暖的情谊。

　　此病例让我体会到，我这辈子从事的这门修残补缺的整复外科何等重要。“使伤者不残，残而不废，使健康者提高

生活质量，增强自我信念”，是我奉行的整复外科学宗旨。眼睛是心灵的窗户，更是工作生活的主要器官之一。失去视力，有时比起失去一只手、一只脚严重得多。医学同道们，请重视这双眼睛！▲(文中部分内容由顾力整理)