做车长的三大思想负担

　　路文堂车长，国家卫生部国际交流中心工作人员。曾多次受委派，带领医疗队远赴非洲各国，为当地提供国际医疗援助。也曾带医疗队到西藏工作数年。这些经历，使他积攒下丰富的野外医疗工作经验，同时也使他更善于同形形色色的人打交道。和张美兰车长一样，老路也是过了六十的人，但走起路来一阵风，丝毫不弱于年轻人。

　　老伴儿说我是流浪汉。我年轻的时候带医疗队，几年几年不回家，老伴儿就盼着我老了不用跑了，可是自从当了车长，这一出门又是半年一载，老伴儿干脆叫我是流浪汉了。

　　做车长的三大思想负担：医疗事故、工作人员的健康和安全，还有车的安全，这三项都是不能出问题的。99年在山西大同，几个病人术后感染，我当时不在车上，一接到消息，如五雷轰顶，处理问题的那段时间一直没有饥饿感。等所有病人脱险，我才缓过来。

　　你有困难就找我，这是我对大同一个叫赵博成的患者说过的话。那孩子当时12岁，先天性白内障，生下来几十天就发现眼睛有毛病。孩子的爸爸家穷，妈妈嫁过来的时候本来就不愿意，看到孩子这样，一狠心，走了。孩子的奶奶用羊奶和面糊把他喂大了。这孩子很争气，从小眼睛严重弱视，但学习特别刻苦。我喜欢这样的孩子，他手术完走的时候，我把自己的名片给了他，上面有我在北京的电话和地址，叫他以后有什么难处，尽管来找我。

　　我对贫困有切身感受，因为我自己就是从农村出来的。小时侯家里很穷，我8岁就学着拉大锄了，算得上是小半个劳力。如今能到这些贫困地区，为农民服务，我觉得很安慰。感同身受，他们的苦我能体会得到，他们的高兴也是我的高兴。

　　特别难过的一件事情，是在河北的平山县。有一个四十多岁的病人，双眼白内障，失明好多年了。这人心肠还特好，收养着一个孩子。来的时候很高兴，一检查却发现他失明时间太长了，眼底和视神经已经彻底萎缩，做了手术也跟没做一样。只好劝说他回去，这男的也没多说什么，可是一下了车，就蹲在火车边抱着头哇哇大哭。我心里特别难过，一个四十多岁的男人，不是难到了极点，决不会当着人这么哭的。