原标题：他是“中国慰安妇民间调查第一人”，为何他却要说“我对不起历史”？

张双兵。

　　[环球时报赴成都特派记者 邢晓婧]8月1日，中国人民解放军建军91周年之际，电影《大寒》复映首映礼将在四川建川博物馆中国老兵手印广场举行。届时影片将带领观众穿梭回那段苦难和屈辱的历史时刻，回到那被迫发出最后吼声的时刻。

　

　　距离复映首映礼不足48小时，7月31日凌晨2时33分，电影《大寒》官方微博发布沉痛信息：2018年7月24日上午10时许，曹黑毛老人在山西盂县家中病逝，享年96岁，于2018年7月30日下午出殡。至此，张双兵35年间寻找、调查的127位“慰安妇”受害老人全部离世。

电影《大寒》导演。

　　曹黑毛老人留给后人的最后一段影像停留在电影《大寒》里，她说，“娃子们，以后把咱家的门可得看住了，再不能让人家说踢开就踢开，说进来就进来。”

　　31日下午，张双兵在接受《环球时报》记者专访时依然沉浸在悲痛的情绪中难以自拔，曹黑毛老人的离开意味着“慰安妇”证人越来越少，获得日本政府道歉和赔偿的难度系数越来越高。对张双兵而言则意味着，他彻底没有妈妈了。

《大寒》片方提供张双兵资料图片。

　　张双兵原本是山西农村的一名小学老师，1982年，他偶然看见一位跪在地上割麦子的老人，打听后得知她叫侯冬娥。年轻时长得漂亮，被人唤作“盖山西”，后来两次被日军抓去做“慰安妇”，虽然侥幸保住性命，身体却每况愈下。侯冬娥告诉他，她和很多姐妹在日军侵华期间被强行抓到“慰安所”，遭到惨绝人寰的践踏和蹂躏。因为羞于启齿，几十年来第一次向人倾诉。

《大寒》片方提供剧照。

　　张双兵震惊了，他没想到自己身边生活着这样一群战争受害者，她们饱受伤痛，无处言说，还要忍受旁人的说三道四、指指点点。为了帮助这些可怜的老人，保留鲜活的历史证据，此后每个周末和节假日，张双兵开始独自寻找“慰安妇”，搜集、整理一手资料。

　　35年来，记不清跑烂了多少双鞋，骑坏了多少辆自行车，张双兵找到了约300名疑似“慰安妇”的老人，亲口承认并详细阐述历史经过的有130余人，其中127人的故事成为电影《大寒》的创作素材。

　　逢年过节就往外跑，张双兵顾不上照顾家中的老母亲，老母亲常常揶揄他说，“那127位‘慰安妇’老人才是你的妈妈呢。”

　　张双兵含泪向《环球时报》记者回忆起此情此景时，他的母亲已经离开快100天了。随着曹黑毛老人的离世，张双兵彻底没有妈妈了。

　　外界为表达对张双兵的肯定和敬意，送给他“中国慰安妇民间调查第一人”的称号。他却告诉《环球时报》记者，“我只做了个开头，还有很多地方没做好，我对不起历史。”

　　实际上，张双兵不仅无愧这一称号，这些年又默默承担起了另一个角色——“送葬人”。每一位“慰安妇”老人离世，张双兵都会在追悼会上致悼词，这在农村葬礼习俗中，足以说明故人对他的信任。张双兵却常常觉得愧对这份信任，因为直到生命尽头，他也没能帮这些老人讨回公道，而这又往往是多数“慰安妇”老人的临终遗愿。

　　资料照片中意气风发、奋笔疾书的张双兵，和眼前这位满头白发、皱纹纵横的张双兵判若两人。他对《环球时报》记者说，“日本政府太顽固，太不人道，他们对待‘慰安妇’问题的态度恰恰说明了他们没能正确认识历史。”65岁的张双兵表示要继续抗争下去，哪怕还将花费很长时间。

　　35年过去了，住的还是从前的窑洞，种的还是从前的几亩地。老母亲走了，妻子疯了，孩子没上大学，“慰安妇”老人撒手人寰……日本政府没道歉、没赔偿、没表态……

　　值吗？《环球时报》记者无法免俗的问。

　　“我不知道，或许是命运选中了我。”张双兵说。

责任编辑：霍宇昂