踏访长征路第九站:吴起镇引领陕北13年暖色记忆

　　延安枣园革命旧址的五大书记雕像，自左至右依次为任弼时，周恩来，毛泽东，刘少奇，朱德。

　　在吴起镇革命纪念馆的中心，有一口“红军锅”，确切地说是一个多处开裂的水缸。当年没有足够的锅做饭，红军向当地村民张宪杰家借了水缸，不慎烧裂，于是按照新缸价格赔了两块银元。红军得民心就是从这些看得见摸得着的点滴小事上反映出来，同时，小事的坚持，恰恰也是最难。

　　吴起老游击队员宗世喜。

　　枣园中央书记处小礼堂内景。

　　吴起政治局会议在一大户人家的磨盘上举行。

　　红军全歼豹梁寨子张廷芝土匪的作战图。

　　吴起县的长征广场

　　艺人刘爱国在教游客舞步。

　　■本报记者张伟亚发自陕西延安

　　■核心提示

　　经过367天的艰难跋涉，行程两万五千里，转战闽、赣、粤、湘、桂、黔、滇、川、康、甘、陕11个省份，1935年10月19日，红一方面军一军团的先头部队到达了陕北小镇———吴起镇。甫一到达，那里一些土墙上的标语让官兵们顿时兴奋了起来：“打土豪分田地”、“共产党万岁、红军万岁”。这些信息传递给毛泽东时，这个爱吃辣椒、烟卷不离手的高个子湖南人眼神也炯亮了起来，这更加坚定了一个月前他在甘肃哈达铺时的判断：到陕北去，那里有刘志丹的红军。

　　尽管部队从最初的8.6万人锐减至7000多人，但毕竟胜利实现了北上的战略，其重要意义非同寻常，正如毛泽东所说：“长征一结束，新的局面就开始了。”此后，这新的局面造就了“陕北13年”：和平解决西安事变、建立抗日民族统一战线、指挥解放战争，历史的风云际会注定让陕北不同凡响。

　　■甫入陕北：深情的历史回眸

　　红军长征的胜利，被美国记者埃德加·斯诺称作“无与伦比的史诗般远征”。这个高鼻子、蓝眼睛的西方人，在接触并了解了红军的事迹后便用惊人的语调向世界宣称，这是“历史上最盛大的武装巡回宣传。”

　　“盛大”其实是谈不上的。当然，我们不必苛责于一个局外友好人士的用词，事实上，中央红军从血战湘江后，便折去六成，一路上打的是以少胜多的惨烈战斗。

　　当涉足于陕北这片高天厚土、群山绵延的地域时，除了被自然风物所吸引外，更让记者好奇的是，当年红军选择陕北后，这块本来贫瘠的土地如何敞开了热情的怀抱，接纳并滋养了这衣衫褴褛的一群？

　　71年前，红军到达吴起镇时，那里仅有11户人家，但它仍是个镇，现在则叫吴起县，有12万人口。

　　吴起的宗圪堵村，当年18岁的村长宗世喜，今年已是89岁高龄，身着一身军绿装的老人笑呵呵地与记者打招呼，他说，这身衣服是乡里给的，屋里的纯平大彩电也是奖给他的。

　　按照老人的说法，当年中央红军来时跟“白军”打了一仗，村里的人都跑上了山，对于他们来讲，虽然身处“红区”，可他们只知道刘志丹的红军，还以为新来的是“国民党的中央军”，因为20公里以外就有国民党部队，所以当“山帽”上放哨的村民扬起尘土时，大家就没命地跑。然而战斗一打响，跑到山里的村民就开始揣测着可能是自己的大部队，战争年代历练出来的观察本领告诉他们，和“白军”开战的是大部队，“枪炮声就像山崩一样，刘志丹的部队没有那么大的阵势！”老人眼神炯炯地说。

　　战斗结束后，老百姓被红军劝下了山。在他的印象中，不同于电影镜头里的形象：红军战士简直是破衣烂衫，有的还披着被子走路。

　　时任纵队司令员的叶剑英找到宗世喜说：“你是村主席，请你带战士筹粮怎么样？”在红军驻在这里的十几天里，宗世喜为红军筹集了2000多斤粮食。

　　老人说，红军对老百姓特别好，走到谁家就给扫院子、挑水，“红军对穷人好，不欺负老百姓。”老人道出了红军立足陕北的一个朴素的道理。红军一路走来就是靠着高度的自觉和铁的纪律维护了“为穷人打天下”的美誉，这样的美誉里又凝聚着民心。

　　在吴起镇革命纪念馆的中心，有一口“红军锅”，确切地说是一个多处开裂的水缸，当年没有足够的锅做饭，红军向当地村民张宪杰家借了水缸，不慎烧裂，于是按照新缸价格赔了两块银元。红军得民心就是从这些看得见摸得着的点滴小事上反映出来的，同时，小事的坚持，恰恰也是最难。

　　1935年10月18日，也就是中央红军进入吴起镇的前一天，毛泽东等领导同志夜宿在头道川张湾子村农户张廷杰的家里。当晚毛泽东主持召开了政治局会议，针对入陕作战确立三条方针：一、整顿提高部队的战斗力，二、切实与群众搞好关系，三、自己解决物质和器械，不要麻烦二十五、二十六军的同志。

　　谢觉哉在《追赋》诗中写下了那年冬天到吴起镇时一种回家的感受：露天麦地覆棉裳，铁杖为桩系马缰。稳睡恰如春夜暖，天明始觉满身霜。

　　军民的深情厚谊在这里是如此牢固，枣园村的老支书郝贵仁就做了一个注脚。一次他和一个来采访的外国记者差点儿打起来，缘起于对方对毛泽东的随意品评，他说他们这里四五十岁的对毛主席对红军的感情都很深，如果你不小心说错了，他们会跟你急。

　　到这儿，就懂了，“陕北13年”的历史就是军民和谐的一幅幅画卷。

　　1948年3月23日，毛泽东东渡黄河后，向西眺望，眷恋而深情地说：“陕北是个好地方！”

　　■一“切”一“奠”：陕北两小镇的豪壮

　　从1935年9月20日的甘肃哈达铺关帝庙团以上干部会议，到27日的榜罗镇政治局常委会，逐渐从“北上抗日，首先要到陕北去”的大略想法，到确定要站稳陕北，毛泽东和党中央是在一步步向着既定目标靠近。

　　在吴起镇的“切尾巴”战役中，果断扫掉了国民党进陕北的“后顾之忧”；而直罗镇的歼灭战，则是“为党中央把革命的大本营放在陕北的任务，举行了一个奠基礼。”这一“切”一“奠”，无疑显示了毛泽东、彭德怀等人游刃有余的高超军事指挥艺术，从而将革命大本营从容定盘大西北。

　　10月18日，沿着钻井取油开出的土山路，在黄尘弥漫中驱车一个小时，来到胜利山的三分之二处，记者一行弃车徒步而行，陡峭小路两旁沙棘遍布，最后终于到达了山顶，著名的“切尾巴战役”指挥所就设在这里。

　　这是个方圆上千平方米的平台，该山原名平台山，不知是否因此得名。一棵沧桑的杜梨树孤寂地屹立在中间，毛泽东、彭德怀就是站在树下号令三军的。有人说这是原来的那棵杜梨树，也有人说这是70年代在原来的那棵死了的地方嫁栽的。沧桑的树干或许就留着伟人抚摩时的掌纹？

　　群山绵延中，胜利山是最高的，随行的宗凯宏说它的海拔有两千米。极目远眺，四处山峦依附，川深凶险，而尾随红军进入的马鸿逵的马家骑兵团浑不知天高地厚。10月21日，在毛泽东“不要把敌人带进根据地”的指示下，彭德怀集中三军团一阵猛攻，马家军溃不成军，被歼灭一个团、击溃三个团，600多人被歼。此役后，毛泽东慷慨命笔：“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马，唯我彭大将军。”彭德怀向为功高低调，赶紧将最后一句改成：“唯我英勇红军”。

　　直罗镇是在夜色里进入记者视野的，在此前，记者走了一段“之”字路，去寻访了一位叫周宏发的老人。

　　这位89岁的老游击队员住在北道德乡上柳池村一间简朴的房子里。老人耳朵很背，记者重复喊了几次后，老人会意是讲打仗的事，眼里来了神儿，操着浓重的陕北口音打开了话匣子：“直罗镇战役发生在1935年农历十月初九……”

　　据老人介绍，国民党109师师长牛元峰是东北军的王牌之一，打日本的几仗没败过，可他轻视了红军，红军如急风暴雨般从南北两面夹击，来得猛、来得快，当他退到蜗牛湾时自叹天时已尽。

　　直罗镇战役后的庆功会在距离直罗镇30公里的北道德乡东村一个窑洞式的教堂里进行。毛泽东在那里发出了自信而豪迈的论断：“(这一战)为党中央把全国革命的大本营放在西北的任务，举行了一个奠基礼。”

　　老教堂里，12根足有5米高的柱子支撑着偌大的房子。电视剧《长征》里的一个镜头闪进记者的脑海，当时是在一个寺庙里，住持和毛泽东交谈后惊愕地问：先生你信的是什么教？毛泽东称是马克思，当时住持断言，“马教”日后必有为于世。

　　在两根柱子上面，有几行毛笔字，但只剩下斑驳支离的几笔，没法识别，东村村支书熟练地读出：“一切工作要不怕困难”，“千不怕、万不怕，只怕不一心。”毛泽东总是在胜利面前保持着另一种冷静，谁能说这种冷静不是下一步工作的超前思虑呢？此役后共产党更大的作为就开始了。

　　◎长征记忆

　　踏访“出马列”的陕北窑洞

　　进入陕北界，最明显的区分特征莫过于错落的窑洞的出现。

　　虽然，当下红砖白瓦的平顶房也密密匝匝地添了不少，可窑洞似乎仍是陕北人的最爱。家里有几孔窑洞似乎格外有底气，不只是因为它最吸引人的“冬暖夏凉”，还在于它是一种类似平原老宅的情结。虽然比不上北京四合院的珍贵，但当地人也不肯轻易放弃。或许在山里，几孔窑洞前开一块平整的小院已经不容易了。

　　在枣院村寻访时，在这个村子的最高处的一家接口窑洞(里面是土，外面的一部分用石头砌成)前，一位40多岁的妇女正坐在院里一棵槐树下吃着疙砣(当地一种小吃)，墙上是成串的红辣椒和黄灿灿的玉米，屋里则摆放着农具、锅碗等物什。

　　毛泽东自从进入陕北，就在土窑洞、接口窑洞或者是石窑洞之间迁住，他屋里的陈设一般也极其简陋。吴起县革命纪念馆，建在了过去的一家宗姓大户家里，那里的窑洞当年成了中央领导居住和开会的地方，毛泽东的旧居则选在了这家大宅院南侧的长工宿舍里。

　　“也许是为了安静吧。”管理员也找不出特别的原因。不过，与正房窑洞不同的是，它的大炕在一进门口的窗台底下。倏然间，大家似乎明白了答案，他是不是为了在床上看书时明亮些？

　　在这孔窑洞里，有几件毛泽东用过的原物保持完好：两个长征时存放文件的大铁皮箱，一顶斗笠，炕上一张矮脚小方桌上面放着毛笔。墙上一张与贺子珍的合影，两人随意地坐在一张长凳上，情绪是放松的，愉悦的，情趣盎然。此时，他们刚来陕北不到10天的光景，毛泽东的放松让人相信：中国革命的新局面在陕北真的开始了。

　　这样的窑洞还有好多处，凡是伟人住过的便注定了它们的不同命运。在王家坪有两孔石窑洞，当蒋介石的飞机狂轰滥炸时，毛泽东写下了《以自卫战争粉碎蒋介石的进攻》重要文章。毛泽东住过的最奢华的窑洞当属凤凰山的旧居，是他来到延安后最早入住的地方，这里石窑、石凳、石台阶的大户深宅因为人民军队的到来似乎也亲和了起来。《实践论》、《论持久战》便诞生于此。

　　“窑洞里出马列”从此便被传扬开来。据说，1947年毛泽东率军离开延安时曾嘱咐打扫干净，“不久我们是要回来地”，并让摆上几本马列书籍，要让胡宗南学学马列。

　　◎访途花絮

　　10月18日清晨，记者准备依照计划赶往慕名已久的毛主席指挥“切尾巴”战役的胜利山。但一连找了数位的哥，都摇头拒绝，或者干脆不知其所在。记者纳闷，出租车司机怎能连这样的标志性风物都不知晓？

　　在吴起县城，记者发现了一个或许可以解释这个奇怪现象的注脚。

　　该县有两个广场，一个是位于县委对面的“长征广场”，另一个则是该县的标志性广场———战国名将吴起跃马挥剑的雕像矗立中心。

　　陕北自古为民族融合之“绳结区域”。从商周起，匈奴、林胡、稽胡、鲜卑、女真、蒙古等少数民族先后逐鹿于此地，吴起县则得名于镇守边疆大将吴起。

　　而对于红军而言，吴起县是长征路线上最年轻的县之一，当年红军到达时，它还叫做“吴起镇”。即使现在正在进行着尘土飞扬的大规模城市建设，但因其乃洛河发端地，县城处在狭长的南北走向的洛河河川，发展空间不大，而洛河也只剩下几近断流的涓涓小溪。因此吴起现今的盛名还当缘于中央红军的长征胜利结束地，这是目前普遍的看法。

　　2004年10月19日，在胜利山脚下建起来的长征广场，其碑记云：“往昔我吴旗(当地原名吴起，红军到达后改名吴旗，2005年又改回原名“吴起”)山瘦水涸，信赖名将戍边守土，人民生息繁衍，幸赖革命先辈缔造红地，偏邑古塞从此青史垂名。”这应是正理。

　　历史两次将辉煌给了这个小镇，然而现在，这两个广场也只是个符号，没有交汇借力，记者在长征广场拍照时，甚至引来异样的目光。一个城市有了文化的内涵而不打文化牌，和谐乎，持续乎？

　　记者决计寻登胜利山。

　　在吴起镇革命纪念馆热心的吕姓馆员帮助下，记者终于找到了一位知道大略方位的向导———吴起镇白沟洼大队队长、33岁的宗凯宏。

　　这才实现了正文中提到的记者在胜利山的跋涉。

　　◎记者手记

　　皱纹里的温暖风景

　　在来到延安之前，记者从网上看到了一篇文章，在中国最值得去的10个地方中，革命圣地延安位列第三。

　　从记取历史的角度讲，这是足以让人欣慰的。但当置身其中时还是发现了一种反差。比如吴起县城的脏乱无序，让人很难和一个千年的历史古城联系起来。按照宗世喜老人的记忆，那里至清朝是还是热闹的镇子，羊马粮布往来频繁，商铺到处可见。

　　尤为紧要的是人们意识层面的东西。鼎鼎大名的胜利山就在长征广场的不远处，可竟让我这个千里来寻的人无从涉足，慢说当地的一连几个出租车司机都摇头，就连找到政府部门的一些同志也搔头，称不知从哪里登临。我就那样狼狈地拎着大小包到处询问，不知这是谁的尴尬。

　　当地对于遗迹的保护似乎也称不上完好。在被斯诺称为“西北工业中心”的吴起，战时的重要物资基地的兵工厂遍寻不见。有关人员称，只知道在柳河湾，走到后发现废弃的窑洞就应该是了云云。此外，后方医院、棉被厂遗迹也难觅遗踪。

　　巍巍千年宝塔是延安革命圣地的象征，当年吸引着具有火热爱国情怀的各界人士投身而来。而现在，我在夜幕下登上这座八角九级44米高的楼阁式明代建筑时，不由得心中收紧：塔内密密麻麻填满了“某某到此一游”等令人生厌的字句，与我先后登临的两男两女正急着寻找空隙题名。看着他们的热闹我却沉寂了下来。

　　令人温暖的是，这里的人大多秉承了祖辈匈汉两族融合造就的倔强粗犷，以及千万年黄土地赋予的爽朗热情，如果你有需要，他们总是在力所能及时告诉你“能行”。

　　在枣园前扯着高亢、尖利的嗓子，疯敲着腰鼓的艺人刘爱国就是这样的一个典型。50岁的老刘11年前开始自己喜欢的表演营生，值得说道的是，旅游者来邀请表演一段，没问题，钱多钱少自便，不给也会笑着送你离开。我赶到时，他正卖力气地教一伙外地游客走舞步，50岁的人跳起来前后转身虎虎生风，这群人离开一段后，一个领头的又折了回来，将50元塞给他，老刘依旧笑着说不给也没关系，权当交朋友了。

　　老刘听到记者采访，收了摊和我聊到天黑，我准备赶着到另一个约好的地方去，老刘边热情地领路，边继续对我讲着陕北的人和事。由于我走得快，这让个子较矮的老刘跟起来有点儿吃力，他便走一会儿跑几步。事后想来，这个细节一直让我惴惴难安：50岁的人，我怎么可以———

　　想到这些时，心里总是温暖的。当你在为一些遍寻不见的旧迹遗憾甚至落寞时，黄土高原上老乡的厚道就会填补这份缺憾，他们那绽在被高原大风雕刻出来的一脸皱纹里的笑容，就是陕北的另一道风景。

　　相关专题：长征胜利70周年