■牟其中在狱中已呆了十年，他始终保持着对外部世界的关注，并写下了数百万字的手稿。有人说他是“六十多岁的身体，三十来岁的心脏”。

　　■在多数同监犯人的眼中，牟其中就像是个外星来客，他在起初几年间，鲜与同室的其他人交流。大多数时间，他都在反思、读书、写作，每天的写作时间超过12小时。

　　■他对曾在洪山监狱服刑六年的狱友郑毅说：“我出去以后，会兴办一所最现代化的南德医院，对富人提供最高贵的服务，对穷人收取最廉价的费用。”

　　■为了锻炼好身体，牟其中在狱中每天的运动量惊人。他坚持每天早上绕着监狱内的小篮球场跑几十圈，午休后就来回爬楼梯——六层楼上下十几趟，高度相当于爬了一座纽约帝国大厦。

　　■牟其中是一个乐观的人，但他并非没有伤心的时候。据牟其中的狱友回忆，他与其在国外的两个儿子通电话后，常会哭。

　　■“中国经济最严重的时刻还没有到来。”去年8月，牟其中对狱友郑毅说。尽管身陷囹圄，但他依然密切关注眼下的全球性金融危机。

　　■“我不着急中国赶超不了美国，我着急的是，中国人学不会做一个好富人的本领。”牟其中感慨道，“做好一个穷人，有骨气就行了，而做好一个富人，则需要巨大的智慧和仁慈的灵魂。”

　　■“中国商人很难做到独善其身，而与政治家为伍又前途未卜，做到像洛克菲勒家庭一样代代相传就更难了。”牟其中在狱中说。

　　■一天自由活动期间，唐万新靠近牟其中，主动向其示好，表示要借手机给牟打。高出唐万新整整一个头的牟其中，侧着脸，瞄了他一眼，很不屑地“哼”了一声，不加理睬。

　　■“牟其中先前之所以成功，是改革开放巨潮的推动使然，而不是他真的就具有孙猴子的本领，他忽略的恰恰是常识。而常识往往比理论更重要，更接近真理。”   

　　2009年3月5日下午，雨后初晴的武汉，空气分外清新。汤逊湖畔湖北洪山监狱餐厅前的广场上，一个老人的满头白发与周围冬青和栀子树的翠色形成了鲜明的对比。

　　这个老人便是牟其中，目前中国监狱关押的最著名犯人之一。2000年5月，他以信用证诈骗罪被判处无期徒刑。后被改判18年有期徒刑。

　　牟其中在狱中已呆了十年，他始终保持着对外部世界的关注，并写下了数百万字的手稿。有人说他是“六十多岁的身体，三十来岁的心脏”。这或许正是当下一些知名企业家慕名前往探访的原因之一。

　　每天写作超过12小时

　　2009年，牟其中69岁。

　　这是一位极为孤独的老人。在多数同监犯人的眼中，牟其中就像是个外星来客，他在起初几年间，鲜与同室的其他人交流。大多数时间，他都在反思、读书、写作，每天的写作时间超过12小时。牟其中撰写的大都是政论或经济类的文章。

　　上世纪70年代他第一次遭遇了牢狱之灾，彼时他因为批判文化大革命而被投入监狱，甚至被判了死刑，5年后平反出狱。之后他成立中德商店，声称要做“中国经济体制改革的试验田”，不料1983年因涉嫌“投机倒把”再次入狱，这一次他在狱中只呆了一年。出狱后他把之前的中德商店升级为“中德实业开发总公司”，5年后在天津成立了南德经济集团。

　　在洪山监狱是他的第三次铁窗之旅。洪山监狱关押的多是原来行政级别较高的犯人。牟其中入狱后曾享受过一段时间独居一室的待遇，后调至另一房间。

　　牟其中鲜与狱友讲起他执掌南德时的经历。有时，他有点闷了，也会与一两个相对熟识的狱友聊天，他对曾在洪山监狱服刑六年的狱友郑毅说：“我出去以后，会兴办一所最现代化的南德医院，对富人提供最高贵的服务，对穷人收取最廉价的费用。”

　　郑毅听了之后默不作声。他熟悉牟其中的秉性。实际上洪山监狱里不少人都知道牟其中的这一宏愿。有人甚至预言，牟其中刑满释放时，将会有上百家媒体记者和三十多位大名鼎鼎的企业家前来接他。

　　显然，牟其中的这种风格与入狱前别无二致。他的特立独行，他的桀骜不驯，皆延续至今。

　　他常会主动向境遇不佳的狱友问寒问暖，虽然话不多，但狱友们尊称他为“牟老”。

　　记者在湖北采访时得知，在考核甚为严格的洪山监狱，牟其中从未有过违纪的行为发生，并多次获得表扬。这也使得他继无期徒刑改为18年有期徒刑之后，又获得了减刑的机会。

　　为了锻炼好身体，牟其中在狱中每天的运动量惊人。他坚持每天早上绕着监狱内的小篮球场跑几十圈，午休后就来回爬楼梯——六层楼梯上下十几趟，高度相当于爬了一座纽约帝国大厦。他习惯绑条毛巾在手腕上，边运动边擦汗。更为令人惊愕的是，无论数九寒天，还是春寒料峭，他都坚持洗冷水澡，做自编的体操。

　　于是，十年前牟其中显得臃肿的体态，特别是他的“啤酒肚”，现在已经看不见了。他的身高超过一米八，现在的体重为一百七十斤左右。

　　牟其中的诉讼委托代理人夏宗伟对记者说，牟其中是一个乐观的人，但他并非没有伤心的时候。据牟其中的狱友回忆，他与其在国外的两个儿子通电话后，常会哭。

　　关注全球经济危机

　　除了《人民日报》、 《湖北日报》等监狱订阅的报纸外，牟其中在狱中还订了《南方周末》和《21世纪经济报道》。他也常托狱友通过有关渠道帮他借书来读。有趣的是，他习惯站着阅读，以“保持头脑清醒”。

　　“中国经济最严重的时刻还没有到来。”去年8月，牟其中对狱友郑毅说。尽管身陷囹圄，但他依然密切关注眼下的全球性金融危机。有时，他可能也会想，如果南德集团存活至今的话，会是什么样的情形。

　　“我不着急中国赶超不了美国，我着急的是，中国人学不会做一个好富人的本领。” 牟其中感慨道，“做好一个穷人，有骨气就行了，而做好一个富人，则需要巨大的智慧和仁慈的灵魂。”

　　令人深思的是，从1999年英国小伙胡润第一次把“富豪榜”的概念带到中国，至今的十年间，“落马”的富豪数不胜数，2000年前后有李经纬、仰融、杨斌等人，近两年更有黄光裕、刘根山等大腕。当然，个中原因各不相同。

　　“中国商人很难做到独善其身，而与政治家为伍又前途未卜，做到像洛克菲勒家庭一样代代相传就更难了。”牟其中在狱中说。

　　类似富有哲理的“名言”，牟其中总是妙语连珠，这得归功于他在监狱中的阅读与反思。当他在狱中奋笔疾书时，他的狱友从不敢打扰他。《中国企业家》杂志社社长刘东华曾在牟其中入狱前和他接触过，之后感叹：这个人与一般企业家最大的不同是思维超前，他是在生产思想而非别的东西。

　　十年后，这句话似乎同样适用。牟其中在监狱里源源不断地生产的这些思想，有人认为“已经过时了”，有人则奉为圭臬，更多的人感到困惑，譬如，牟其中心里一边充满了政治情怀，一边又不时表现出对政治的排斥情绪……

　　他忽略的恰恰是常识

　　牟其中在洪山监狱修心养性，而他的江湖地位却没有就此消逝。

　　2007年，国内另一位曾蜚声中国企业界的犯人来到了洪山监狱。虽然后来在此处只呆了很短一段时间，但他刚进来时有一件高兴的事，即终于可以见到自己仰慕已久的商界前辈牟其中了。

　　此人是一个小个子，名叫唐万新，即原“德隆系”掌门人，曾名列“资本控制50强”的首位，控制了多家上市公司共计逾200亿元人民币的市值。2004年，德隆系崩塌，不久唐万新入狱。

　　牟其中比唐万新年长24岁，两人都属龙。这两个人在狱中的相遇，无疑非常具有戏剧性。

　　一天自由活动期间，唐万新靠近牟其中，主动向其示好，表示要借手机给牟打。高出唐万新整整一个头的牟其中，侧着脸，瞄了他一眼，很不屑地“哼”了一声，不加理睬。

　　这时，唐万新羞得像个小女孩儿一样，脸一下子红了。

　　后来，牟其中对狱友郑毅说，他不喜欢唐万新，他认为唐万新当年的做法是“劫贫济富”。

　　唐万新之外，一些当下的成功人士，亦慕名前来洪山监狱探访牟其中。近年来有王石、冯仑、兰世立以及IT界两位知名的企业家等。

　　王石是牟其中在狱中比较推崇的企业家。冯仑曾是牟其中当年在南德的得力爱将之一，不过后来两人之间产生了一些恩怨；尽管如此，牟其中看到冯仑前来探望自己时，仍甚为感动。

　　然而，不久后，牟其中在狱中读到冯仑所作的《野蛮生长》一书中提到他的文章后，顿感不爽，对于冯仑称自己是“南德历史上第一位炒老板的人”及其他一些细节时，牟其中非常愤怒，痛斥冯仑抬高自己、贬低他人，遂写下万字长文加以回应。

　　不过，冯仑在文章中所言的“商业上的合理性和制度上的允许程度是直接相关的，必须有很好的配合；牟其中的悲剧性在于要用冲撞体制的办法不断证明自己的强大……”坊间评价称其一语中的。

　　实际上，这些探望者无形中构筑出了一道独特的风景线：他们分别是上世纪50年代、60年代、70年代生人，在当下的中国企业界均有一席地位，却不约而同渴望见上这位生于上世纪40年代、名叫牟其中的狱中老人一面，不能不引人深思。

　　牟其中说：“我是改革开放的先行者、试验者、捍卫者。”但某种意义上，他也是一位失败者。《激荡三十年》的作者吴晓波称他是一个典型的“集思想启蒙的先知者与商业运作的蒙昧自大者于一身”的人。

　　郑毅对此景象的感慨更是始于狱中，他甚至在狱中的时候，就有意持续观察牟其中，并写下了一部名为《牟其中评传》的作品。

　　这部作品的开篇写道：“牟其中先前之所以成功，是改革开放巨潮的推动使然，而不是他真的就具有孙猴子的本领，他忽略的恰恰是常识。而常识往往比理论更重要，更接近真理。”(文中郑毅为化名) (张华 王坤祚 据《南方周末》)

　　牟其中其人

　　牟其中1940年出生于四川省万县(今重庆万州)。上世纪90年代，牟其中的南德集团一直是中国商界一个标志性符号，牟其中用轻工产品换俄罗斯飞机、发射卫星、开发满洲里等令人叹为观止的事件轰动海内外，也奠定了他的江湖地位。“中国十佳民营企业家”、“中国改革开放十大风云人物”等荣誉纷至沓来，直到南德事发，牟其中于1999年被捕，2000年被判处无期徒刑，2003年改判为有期徒刑18年。