何先通在青川东河口地震遗址公园给鲜花浇水（5月6日摄）。

　　青川东河口地震遗址公园纪念广场，黑色大理石碑上镌刻着近5000名青川遇难者的姓名。大理石碑边的几米远处，有个小亭子，后面有一顶帐篷，这里的主人叫何先通。这里地面下100多米的地方是何先通原来房屋所在的位置。

　　何先通每天早早起床，首先是去堰塞湖提水浇花、擦拭墓碑、冲刷地面。最近的取水点离墓园50米，是地震给东河口留下的堰塞湖之一。他两手各提一桶，每桶20斤。每天早上他都要来回跑10来趟。曾有人问，为什么每次去都看到他在浇花。他说，绽放的鲜花、清洁的地面都是亲人的脸面。记者也注意到，何先通是个爱整洁的人，每次见面，他的头发都梳得整整齐齐。

　　接着，何先通会走到黑色大理石碑边一个叫“张发英”的名字跟前，献上一枝菊花。那是他的爱妻，已长眠于脚下这片地震废墟中。何先通天天这样默默地陪着妻子。在他住的帐篷门口废墟上，摆着一只花圈，上面写着：守孝三年容易过，思亲百载不能忘。这是他的儿子何元凯清明节敬献的。何先通说：“古有守孝三年的说法，希望自己也能守孝三年。”

　　从去年11月12日地震遗址公园落成，何先通成了那里唯一的卖花人。小亭子里也卖照片，照片中被洗印最大的是两张对比照片，拍摄角度一样：一张是现在的东河口，山崩地裂的废墟。一张是地震前的东河口，在林木掩映中，坐落着几幢农家小院，民房是一律的白墙、青瓦、人字顶。 2008年5月12日，这个充满了川北风情的村落消失了，厚达100多米的土石下埋葬了780多名村民。地震中，何先通的父亲、妻子等12名亲人丧生。地震发生时，他在吕梁铁矿上打工、儿子在成都读书，才幸免于难。

　　有游客参观，何先通会指着一幅幅照片，讲述他们背后的故事。他说时间一长，内心虽然不能平静，但痛苦能轻点。他甚至担心，如果不将过去说出来，会遭到已故亲人埋怨。

　　在公园参观的人们不断来到这个记录着地震遇难者姓名的纪念广场，纷纷向地震遇难者鞠躬、默哀。这时的何先通就会转身进入小木屋，搬来CD机播放哀乐。东河口的风大，有的菊花斜了、倒了，何先通就上前去扶正；广场上有人丢弃了烟蒂，何先通就拿出火钳捡拾；地面上灰尘多了，何先通马上拿出扫帚来扫……

　　晚饭后，他骑着摩托赶到18公里外的凉水镇，那是他的取花点，每周取两次。花是在成都上大学的儿子何元凯在成都批发的，并送上成都到青川的客车。政府已安排一部分东河口人移民到成都邛崃市。何先通没去，他想等儿子毕业以后，儿子去哪里安家，他就跟到哪里，后半生的希望寄托在儿子身上。他最大的心愿是儿子好好读书……

　　新华社记者 江宏景摄影报道