下午2时28分，似乎是因为无法背负太过沉重的灾难，德阳市绵竹市汉旺镇四方大钟上的指针永远停卧在这一刻。

　　而时间不会震慑于山崩地裂的可怖，它无畏无惧，依旧阔步迈进。

　　那人呢？是如大钟一样，在哀伤的回忆中，踟躇彷徨；还是如光阴般，放下过往的不幸，一如既往地坚定前行？

　　一年逝去，时光轮回，重返德阳，我们需要答案；

　　辗转300多公里，奔波于2市7镇11村，我们追寻答案。

　　下午2时28分，所有的探访自此刻始。

　　1“我们不能老是靠着别人，自己得养活自己。”

　　时间：5月2日下午2时28分

　　地点：德阳市绵竹市遵道镇棚花村

　　板房，白墙蓝瓦的板房；板房，依旧是蓝瓦白墙的板房。沿着仍有些高低不平的盘山公路而行，当有些麻木的视觉突然触摸到青山绿水间的一座村落时，眼晴突然对色彩又有了兴奋与敏感。

　　红的是雕花木窗，黑的是石瓦飞檐，雪白的墙犹如一块块细密织就的绸缎，被绣上了粉嫩多姿、憨态可掬的“年画娃娃”：招财童子、送鱼宝宝……这一座座透着喜庆与古朴的川西民居，就是棚花村村民在废墟上盖起的“农家乐”。

　　去年“5·12”，大地剧烈震颤，这个以蜀绣年画、风景旖旎而闻名的山村，被彻底抹平碾碎了。因为水库堤坝开裂，幸存的人们不得不搬到了半山腰的帐篷里。

　　7月，村民下山，在残垣断壁上抹去伤痛的泪水，开始寻找新的生机与出路。10月，新房开建。今年3月18日，第一批“农家乐”开张了。

　　走进村民钟启容的屋子，眼前的女子飞针走线，仔细地在布上绣着“踢毽娃娃”。“刚出事那阵，我绣不出娃娃的脸，因为那都是一张张笑脸。”钟启容喃喃低语。地震中，遵道镇欢欢幼儿园倒塌的房屋夺走了50多个孩子的生命，那一天，钟启容看着亲友从废墟里刨出了一具具遗体，稚气可爱的脸上没有惊恐，唯有午间熟睡时的甜笑。

　　说话时，钟启容始终不愿抬头直面我们，或许是太过专注，或许是伤痛犹在。我们没有多语，低头细看布上人物，紫衫、双辫、左脚后踢，栩栩如生。娃娃的脸尚未成形，仍有些模糊，可嘴角的笑容灿烂真实。

　　9张桌子，全坐满了客人，李福全重开的“农家乐”红火得很，“政府贴了几万块钱，我自个儿东借西凑拿了8万多块钱，新盖了13间房。虽然掏这点钱不容易，可我们不能老是靠着别人，自己得养活自己。我们要对得住这好山好水，更要对得住关心我们的人。”

　　见记者房前屋后绕了几圈，李福全赶忙使劲拍了拍墙壁，“皮实(扎实)得很。以前造房子就图省钱，砖都是竖着放，现在全横着摆；如今上有房梁，下有地圈梁，墙里都是皮实的钢筋混凝土。我们可不能让自个儿的房子再倒喽。”

　　大灾之后，人们复苏的不仅是信心，更有着一份理性。

　　春末夏初，棚花村的不少果园里，枇杷树已结出黄澄澄的果子，虽然尚不能采食，可不久后的甜蜜似乎已流淌在我们的舌间和记忆里。

　　2“知道我伤心，孙女会心痛的，我要笑着过每一天。”

　　时间：5月3日下午2时28分

　　地点：德阳市什邡市红白镇红白村

　　全镇6000多常住人口，918人遇难，200多人失踪……这是大地震给红白镇留下的冰冷数据。

　　艰难地攀上满是荒草的半山腰，一个个圆柱形的水泥墩卧于黄土之上，那是逝者的归宿。许多坟前没有墓碑，因为遇难者的姓名无从知晓。地震后，由于遗体需及时处理，所以许多未被家属认领的逝者只能匆匆掩埋。

　　坟上有书包、有布娃娃、还有皮鞋……那是逝者存于人间的最后遗物，是有心人希望为逝者寻回姓名而留下的唯一线索。

　　正当我们唏嘘悲叹之时，坟旁出现了修墓者的身影。使劲拌着水泥，49岁的谢恩玉眼睛不时望向山上，他27岁的儿子王周民就埋在那里，这是和小王在红白镇中心小学一起教书的同事告诉谢阿姨的。母亲曾步履蹒跚的爬上去过，但那里依旧是几座无名的坟墓。

　　在床上躺了大半年，谢阿姨和老伴上山修墓了，每天100元的工资，他们没要，全让人去买了水泥沙石，“每座墓都修得好些，他们知道亲人还在，会放心的。”

　　靠着山脚，谢阿姨种上了玉米，“儿子很孝顺我们，看到家里的田，就知道我们过得还好，肯定会高兴的……”

　　“咚得隆咚镪，咚得隆咚镪”，山下突然传来的激昂鼓声，打破了沉寂。循音而往，我们走进了星河小区。只见红白村临时板房区前，10多位妇女正欢快地打着腰鼓，她们时而穿花绕步，时而弓步前冲；时而腾身飞跃，时而换鼓敲击……

　　一通鼓罢，大家席地而坐，62岁的汪文慧擦了擦手，带上老花镜，从口袋里拿出张照片，仔细端详。那是她和两个孙女最后的合影，从废墟里刨出心爱的孩子，汪阿姨亲手掩埋了她们。流了几天几夜的泪后，汪阿姨从乱石碎瓦中找回自己打了9年的腰鼓，“知道我伤心，孙女会心痛的，我要笑着过每一天。”

　　击鼓是对伤痛的告别，欢笑是对遇难者最好的告慰。铜钹相击，和着阵阵鼓声，山上蝴蝶舞翩跹，如果可以，请你向逝者传递生者的心语：“孩子，你看到妈妈种的玉米了吗；孩子，你听到奶奶敲鼓的声音了吗？我们一定会好好活着，愿你们安心快乐！”

　　3“腿不疼，能干活，做什么就都有盼头了！”

　　时间：5月4日下午2时28分

　　地点：德阳市绵竹市中心医院

　　“右腿扳直，别晃”“用力向前蹬，稳住”第四天了，虽然渐渐习惯了矫正治疗，可刘鑫月的额头仍微微沁出汗水。疼，右脚一沾地还是钻心的疼，在地震中被砸断的腿骨虽然已取出钢钉，可因为时间太长，刘鑫月的骨头有些变形，右腿明显外拐。于是，他在妻子的陪伴下，回到了绵竹市中心医院接受第二次治疗。

　　和刘鑫月一样，有46名大地震中的伤者在康复中心的练习室做着简单运动：他们有的在练习身体平衡、有的在锻炼义肢行走，有的在做肌肉理疗……

　　看着眼前的景象，康复科副主任医师赵正恩眉头紧锁，“太可惜了，如果当初他们能早些回医院复诊，现在就不用吃这么多苦。”

　　赵医生告诉我们，地震中，不少伤者经医院医治后，伤势稍一稳定，就匆匆离院回家了，目前他们的康复状况很不理想，几乎所有的骨折伤员都出现了程度不一的肢体活动障碍、肌肉无力、疼痛、创伤性关节炎等症状，如果不及时接受第二次治疗，许多人都将落下终身残疾。

　　“还好，他们中的很多人现在都回来了。”指指刘鑫月，赵正恩严肃的脸上有了些许欣慰。记者走近老刘，他正和帮自己做康复运动的志愿者絮叨着，“那时，房子都垮了，哪还能顾得上身体，现在什么都开始变好了，我一定要把这家重新撑起来。腿不疼，能干活，做什么就都有盼头了！”

　　临行时，赵医生对我们讲，现在绵竹市已组织专家下乡，为需要帮助的伤者提供家庭康复治疗。“老刘说得对啊，有了健康，人的生活就有了盼头；有了更多健康的人，灾区也有了盼头。”

　　【焦点故事】“我们要自个儿多帮衬自个儿。”

　　砖瓦、木头塞满了小镇的每一条街道，眼前的景象，和去年震后，我们刚踏入什邡市洛水镇实在相似。但仔细望去，砖已不是碎砖，瓦也不是破瓦。簇新的建筑材料，正重新搭建起坚实的家园。

　　除了在红瓦白墙的新房子攀上爬下的造房人，小镇上最忙碌的就属一间间鳞次栉比新开的小建材店。

　　走进洛水镇河东西街雷天泉的小店，粗粗一问，砖4角一块，比外面便宜了1角多，琉璃瓦1角多一片，比外面低了一倍左右。“能挣到钱吗？”看着记者疑惑的眼神，老雷乐了，“能养家就行。我有车，运东西方便。乡里乡亲的，我们要自个儿多帮衬自个儿，得互相支撑着点。”

　　除了卖建材，老雷还收购大蒜，卖到山外，帮大伙赚些造房子的钱回来。用老雷的话说：跑个几趟，能挣点饭钱和油钱就成。再说乡亲们能给我生意做，也是帮着我过好日子。

　　大家都爱上雷天泉店里，因为他实在，肯助人。

　　“补几块瓦片，红的。”“红的好，红的喜庆。”老雷爽朗淳朴的笑声里是真心实意的祝福，为乡亲，也为自己。(特派记者钱俊毅 文)