●人物：车进

　　●家庭成员：曾经是父母及7个兄妹共9人；现父母去世，自家共8口人，儿子、女儿各一家3口，一个孙子，一个外孙女儿。

　　●家庭档案：北京人，生于龙须沟地区，现住朝阳区高家园

　　撩起裤脚，还能看到腿上的伤疤，那是龙须沟留给车进一生的烙印，不美，但是抹不掉。

　　60年过去了，昔日穷人家的丫头变成了73岁老妪。和老街坊们也散了好多年了。

　　几乎没有人再提起关于龙须沟的事，但那个挨着臭水沟的窝棚区，是她忘不了的“出身”。

　　苦难 

　　(疯子) 受欺负，丢了钱，臭鞋、臭袜、臭沟、臭水、臭人、臭地熏得我七窍冒黑烟！有一天，沟不臭，水又清，国泰民安享太平。

　　老舍话剧《龙须沟》第一幕

　　当年的龙须沟，是一条汇集所有污秽的下水道，三四米宽，从天桥蜿蜒到红桥，不长，但臭气熏天。

　　这里是穷人的代名词，居民多是从河北文安等地逃难而来，他们没有正式的职业。沿河走过去，都是各种杂活，拉洋车的、磨剪刀的、卖糖葫芦的…… 

　　牟家井，天坛以北，龙须沟北岸的一个院子。

　　上世纪40年代，车进一家住在这个院子里。 

　　父亲是赶马车的，送煤、送货，在龙须沟，这是相当好的工作了，不但能养活一家老小十几口人，还能住上两间瓦房。

　　而这一片，总共只有7间瓦房，其他都是从瓦房延伸出的“苇子房”。 

　　“苇子房”是龙须沟人主要的住所。 

　　那是一种用苇席和泥糊起来的矮房子，小孩子睡觉时脚一蹬，墙就一个洞，脚就伸到隔壁家去了。

　　“苇子房”连成一片，形成窝棚区。窝棚区没有下水道，居民的垃圾、死猫死狗都丢在里面，沟旁还有不少染房、手工作坊，各类废水也都往沟里排。 

　　更多的是煤渣，倾倒在岸边，天长日久，沟越来越窄。 

　　下雨天，水溢出沟岸，漫过小桥，甚至淌过门槛，流进家里。漂起来的不但有死猫死狗，还有死尸。

　　大人小孩只能赤脚趟水走，很多人身上长毒疖子，得皮肤病。车进腿上的疤痕也是那时留下的。

　　疾病瘟疫也不是稀罕事。

　　日军占领期间，有一年闹霍乱，一辆日军的白色石灰车开来。妈妈把车进藏进了厕所，透过厕所的缝隙，她看到隔壁一个10来岁的小男孩，她的发小儿，被扔进了石灰车。男孩得了霍乱，当时还没死，不过从此再也没有出现过。

　　改变 

　　(赵老) 东单、西四、鼓楼前，哪儿不该修？干吗先来修咱们这条臭沟？政府先不图市面儿好看，倒先来照顾咱们，因为这条沟教我年年发疟子，淹死小妞子；一下雨，娘子就摆不上摊子，你拉不出车去…… 

　　老舍话剧《龙须沟》第二幕

　　终于解放了。

　　龙须沟的日子也有了变化。

　　1950年初，政府把自来水引到龙须沟的前街。穷人们不用再喝苦水了。过去，车进所住的龙须沟和金鱼池一片，只有两口私家井，稍微有点钱的人，都从这两口井买水，因为井水不苦。而穷人就只能喝又苦又涩的地下水。

　　紧接着，这一年的初夏，施工队工人和解放军战士们来了。“眨眼工夫”，龙须沟西段6000多米的明沟就被填平了，永内大街东便道、东晓市大街、金鱼池大街和天坛北坛根，还埋入地下4条下水道，龙须沟第一次有了下水系统。

　　填平后的龙须沟变成了一条马路，车进家从临沟变成了临街。那起身就能将洗脸水泼到沟里日子不复返了。

　　而这个从没有念过书的穷丫头，也开始读书认字了。这一年，新政府办起补习班，车进因为在弟弟的帮助下能够读几句三字经，“有底子”，直接从小学3年级开始读，那一年她13岁。

　　1952年，车进小学毕业。1954年，经过两年的补习，她拿到了初中文凭。 

　　6个弟弟妹妹则比她幸运，都有机会上学，多数都考上了中专或大学。 

　　父亲也加入了大车社，每个月拿30多块钱的工资，随后又进入灯具厂，成为一名光荣的工人。 

　　告别 

　　(娘子) 二嘎子更有出息啦，进工厂当小工子，还外带着念书，赶明儿要是好好的干，说不定长大了还当厂长呢！

　　老舍话剧《龙须沟》第三幕

　　车进能够进工厂，也离不开龙须沟这个“穷出身”。

　　1958年的一天，车进在大院外墙上看到718厂的招工广告，那是多少人梦寐以求的单位。

　　相比招工考试，查出身是进工厂更重要的一关：是不是地富反右子弟，政治上有没有不可靠。718厂是军工厂，属于保密单位，政审需要查三代。 

　　车进对履历表记得很清楚：成份，从爷爷那一辈填起；个人简历，从7岁开始填写，一直写到上班前。出生、成长在龙须沟，父亲是赶马车的工人，车进的身世完全符合又红又专的标准。

　　第一批考入工厂的，车进所在的龙须沟大院就有三四个人。

　　当时工厂是个封闭的场所，交流也仅限于工人之间，尤其是作为保密单位。因为整天在一个车间工作、一个食堂吃饭，年轻人之间渐渐有了感情，很多人都“时髦”地自由恋爱了。车进和老伴也算是赶了时髦，当时只有车间书记撮合了一句：“你们俩挺般配的”，原本互有好感的两个年轻人就走到了一块儿。

　　那时候，谈恋爱不谈房子不谈钱，越穷越好。他们1961年结婚，还是住在龙须沟的大院，此间因住房不够，政府给他们分了一间8平方米的“苇子房”，住了3年，车进说，自己算是从龙须沟嫁出去的。

　　直到上世纪60年代，车进所住的窝棚区才有了彻底改变，市政府对这一地区进行了第二次大规模改建，1966年，用修地铁挖出来的土填平了残存的金鱼池，并在原址上建起了简易楼，使几代蜗居于“苇子房”中的居民住进了楼房。

　　简易楼房一户一套，车进家人多，一套房住不下，政府又在不远的西园子分了一套平房给她，自此，她的“小家”面积由8平方米增加到15平方米。

　　1984年，车进从718厂退休。

　　退休前一年，单位在酒仙桥给她分了一套房，车进正式告别了龙须沟。