●人物:赵福临(72岁)
●家庭成员:4口人,包括二老和儿子、儿媳
●家庭档案:北京人,现居于东直门北小街草园胡同62号
时隔46年,赵福临仍清楚记得暴雨当天所发生的一切:漏雨的房子、深及膝盖的积水、坚持要去上班的母亲,还有他趟着“河”背母亲去车站。
他说,从没见过那么大的雨。
他听说,那天,有人淹死了。
还有人说,是蛟龙发怒才引发了大水。
1963年8月1日 晴
我的家人我的家
在北京市第五汽车修理厂当钳工已经一年了。
生活平淡而有规律。每天早上,我都到北新桥坐班车到位于永定路的单位上班。
下了班就回家呆着。
东直门北小街的草园胡同62号。我的家。
那是一间由小碎砖头砌成的平房,18.4平方米。房子坐东朝西,夏天晒,冬天大部分时间见不着阳光。
窗户没有玻璃,只用高丽纸糊着。这种纸棉性大,遇到大风也不易破。
瓦片盖的屋顶时不时漏雨。房东人好,每次都在修好之后再收房租。
我家有五口人,父母,大姐,我和弟弟。
家里的主要生活来源靠母亲当老师的工资。她是一个慈爱的女人,从不打骂子女,一心只想照顾好我们。
父亲,严肃、不爱说话,对我们要求非常严格。他教育我们遇到困难时,要学会自己克服,尽量不要麻烦别人。
姐姐是个要强的人,但她初中毕业就主动说不上学了。她知道,家里情况不好,还要供我念书。之后,她在首钢中心实验室当工人。现在,她已经嫁了人。
弟弟是我们搬到城里以后出生的。年纪不大却很懂事,大家都很疼他。
在我小时候,北京特爱下雨。那时我没有雨鞋,一下雨就得趟水。所以,我不喜欢下雨天。
今年的夏天雨水不多。有时也想,下场雨凉快也好啊。
【背景:8月1日,《天津日报》第三版左下角登载了一则小消息,标题是:8月中旬将有大雨。当日,大雨从淮河上游地区移至海河流域,路经区域都发生特大暴雨。】
1963年8月7日 阴
平淡的一天
前两天真的下雨了。不过雨不大,下一会儿,停一会儿。
今天天气不是很好。不过,生活依旧。
母亲依然早上7时多出门,坐106路公共汽车去崇文区培新小学上班。
我也是按时去坐班车。
在单位,大家都闷头干活,相互间也不怎么聊天。
个别喜欢唱歌的小伙子一边干着活,一边哼哼小曲。算是一种别样风景。
下班了,回家,吃饭,睡觉。
又是平淡的一天。
【背景:8月7日,河北司仓迎来了24小时760毫米的降雨量。】
1963年8月8日 暴雨
背着母亲“破浪”前进
从没见过这么大的雨。
一大早,我就被雨声吵醒。雨点击打着房顶的瓦片砰砰乱响,心里感觉毛毛的。
不一会儿,房屋墙角开始漏雨,母亲忙找了两个盆接雨水。
家里人都醒了,穿好衣服在屋里呆着,想等雨小了再出门。
雨越下越大。母亲拿起雨衣准备往外走。
我拉住她,劝她别去学校。她说,不能把孩子们晾在那儿。
打开门,路上的积水已深及脚脖子。我决定背母亲去车站。她将雨衣顶在头上,趴在我背上。
越往街面走,积水越深。走到草园社区门口时,积水已经没过了我的膝盖。
社区对面的一个仓库门被雨水冲开,木头随着雨水漂了出来。
平时六七分钟的路程,我花了一刻钟才把母亲送到车站。雨衣留给母亲,我冒雨赶去坐班车。
到的时候,车上已坐满了人,一些不是我们单位的人也都来搭车。很多人都跟我一样,浑身湿透。
一位小伙子拧着衣角,哗哗往下滴水。他大发牢骚,这雨大得没边了。
9时许,雨下得更大了。听说,东直门门脸处地势最低,积水最严重,还淹死人了。
下午4时30分,我下班了,路上的积水已没有早上深了。
由于下暴雨,做小买卖的父亲没有上街摆摊。
晚上回家后,父亲做了一顿莜面的“猫耳朵”。饭后,全家人聚在一起聊家常。话题离不开窗外的雨。
临睡前,父亲特地嘱咐我们,睡觉警醒些,别睡得太死。
【背景:8日早8时到9日早8时,北至昌平沙河、东至朝阳楼梓庄,包括整个城区在内的900平方公里土地上,24小时平均降水量达300毫米。东西长安街等主干道积水半米以上。】
1963年8月9日 小雨转阴
蛟龙发水的传说
一早起床,暴雨已退去,天空仍飘着小雨。积水已没有昨天厉害,但低洼处,仍没过脚脖子。
10时左右,雨几乎停了,天空依旧阴沉。
一家人开始收拾被雨水浸泡过的屋子,母亲将床底下的物品全搬到床上晒晾。
我和父亲则把蜂窝煤的炉灰撒在砖地上吸水。
屋外,街坊都在议论这场暴雨。
大家都说,北新桥那地方有个海眼,经常发水,于是人们捉了惹祸的蛟龙锁在海眼附近。蛟龙很愤怒,不甘心被锁住,一直在挣扎,终于在昨天让它得逞发威。
大家都知道这只是一个传说,但都说的神乎其神。
好在雨停了,大家也都开始恢复了往常的生活。
【背景:9日下午,几条河流全线漫堤,楼梓庄地区的5个村子和一个农场全部被淹,交通阻断。】
1963年8月10日 晴
天晴了
天晴了,但阳光不足。
家里依然潮湿。
家人把被褥、衣服拿出来晒晾,其实只能靠风吹干这些东西。
【背景:10日下午5时左右,北京空军部队一架运输机起飞,载着1200多公斤熟食和药品,朝着楼梓庄飞去。】
(“背景”内容据《北京日报》报道)