唐山：凤凰城的灾难与重生
大型媒体联动报道《共和国地标》将以时间为序，梳理不同时期曾经凝聚过我们目光的地点，通过串联并解读这些地标，还原它们的历史细节，展现它们的现实状态，为广大读者拼出一串新中国成长的足迹。
当选地标：河北 唐山
当选理由：1976年，一个城市的灾难与重生
立秋过后，唐山的天气并没有凉爽起来，反而变得更加燥热。每到傍晚，位于市中心的抗震纪念碑广场上便热闹起来，一队轮滑少年在纪念碑西面的广场绕着临时跑道一圈一圈地飞驰，热恋中的男女坐在纪念碑下的台阶上窃窃私语，广场花坛旁边几位坐着轮椅的老人静静地看着这一切……老人的子女说该回家了，“这么快就走啊？”老人有些不情愿，其实，他在那儿已经坐了一个多小时了，但老人觉得这一切“总也看不够”。
抗震纪念碑广场对于唐山人来说有着不平凡的意义，即是灾难的纪念，又是重生的起点。20多年前这座碑在建，广场四周是废墟和简易房，一日三餐是那时候唐山人每天最操心的事；而今，广场上的唐山人满足、幸福，广场附近一座二十几层的大厦门口，路虎、悍马、奔驰等高级车比比皆是。
唐山人：拼命创造生活拼命享受生活
2008年，唐山获得了“中国最具幸福感城市”称号，唐山这座从地震废墟上崛起的城市，经历了十年重建，十年振兴，十年快速发展，已经如他自己的“凤凰城”名号一样，灾难过后得到涅槃。
唐山的出租车司机大多都会跟客人聊几句天，记者就碰到这么一位，他先是抱怨刚刚买了一盒假烟，又自我开解说“ 无所谓，真烟一天一盒，假烟三天抽一盒，替我省了钱了，也不错。”这种乐观的性格是唐山人的一个共性，河北省作家协会主席关仁山就是唐山人，他对记者分析了唐山人乐观的根源。“唐山距离东北很近，有着东北人的豪爽与豁达，再加上唐山是工业城市，开滦文化养育了唐山地域文化的根基，开滦煤矿工人每天面对黑暗的巷道，每天面临生死，所以上地面来了就要喝酒就要吃肉，要享乐、要幽默。更重要的是唐山人承受了精神上的大灾难，经过大地震的死里逃生，更要享受生活，及时行乐。就是创造，拼命创造生活，拼命享受生活，唐山人活明白了。”
记者站在新华道与建设路交叉口数了数，在一分多钟等待信号灯的过程中，眼前就有一辆路虎，一辆奔驰和两辆宝马车驰过，“豪车之城”确实名不虚传。关仁山曾经写过一篇《因为唐山，所以这么活》，他分析唐山豪车多是有原因的，“一个有经济基础，一个是消费观念，与唐山人及时行乐的意识有关。别的地方有钱就买房，唐山人比着买好车。”
但唐山人不止是拼命享受生活，地震过后他们更加懂得感恩，关仁山说这也是唐山人在灾难过后特有的人文精神。“ 个体户捐款捐一个亿，在别的城市不可想象，但唐山人干得出来。农民把粮食卖了去灾区支援，即使是作秀也做不到这个程度，这是一种豪气和感恩情怀。”
唐山城：简易房搬迁房商品房唐山人活得不易
常青原是唐山市展览馆的摄影师，1976年“7月28”唐山大地震三天后他便拿起相机穿梭于废墟间，直到10 月份才回去盖简易房。33年来他的拍摄没有停止过，他的相机由最早的德国产禄莱双镜头120变成了现在的佳能5D2数码相机，镜头中的影像也由一片片废墟变成了现在美丽的凤凰城。从商业到工业，从建筑到道路，常青的镜头记录了唐山一点一滴的变迁，他常说，别人关注的都是身边的小圈子，我看到的是唐山30年来全方位的变化。
建设路是唐山市最繁华的道路之一，常青拿出一组照片，展示了建设路的前世今生。“地震的时候建设路只是一条土路——路上仅有一座小楼没倒。地震过后刚建设的时候，建设路是两车道，到了90年代变成五车道，市委书记赵勇来了以后，拓宽道路，建设路变成了现在的八车道。”
常青的记忆所及，8年的简易房生活最是难忘。“一出门就是废墟，冬天为了保暖都用纸箱子贴在墙上，能用的都用上了。唐山人还编顺口溜，‘砖头压油毡，房轻心里安。’为什么心里安呢，如果再地震的话房子塌了也砸不死了，别看房子简单，心里觉得挺放心了。‘出门是瓦砾，吃水靠肩担。’大家每天都要做的就是去外边挑水，三顿饭还得生火，要拉煤劈柴。每天三顿饭忙活着你，别的什么时间都没有了。就是为了生存，没有别的需求了，吃完饭以后一家人就睡觉了，一天就过去了。生活特别单调，什么也没有。”常青还开玩笑说那时候基本像回到原始社会，刀耕火种那样的，第一要义就是生存。
地震十年后，大规模的正式房屋开始建设，唐山人管那个叫搬迁房，现在常青一家还住着当时的搬迁房，据说建设标准能够抗击8级地震。“这边还在拆简易房，那边就要开始建，到90年代已经初具规模，像那么回事儿了。但看上去建筑规格都是一样的，都跟火柴盒似的，因为出自同一个图纸，里面的结构都一样，一个小区一个小区地搬，不分干部和群众，一律按照一家多少口分房。”
常青拍了不少现代小区的照片，看上去非常漂亮，他感慨说，现在都是高层了，高级社区，欧式建筑，从简易房到商品房，每次看到这些照片，都会觉出唐山人活得不容易。
常青年轻的时候很喜欢拍漂亮的风光片，但大地震改变了他的主业，从拍废墟开始，常青的镜头成了纪实的工具。他把所有的照片按照拍摄对象分别放在不同的文件袋里，封面上写着“开滦医院”、“建设路”、“抗震纪念碑”、“机车车辆厂”……每个文件袋里，都记录着唐山市一个细节的变迁。
唐山是中国近代工业的摇篮，中国第一条铁路、第一袋水泥、第一辆机车都在唐山诞生，大地震毁了一切，照片中的机车车辆厂路面凹陷，一片废墟，开滦煤矿只有井架还是直立的，其他建筑都塌成一片。当时西方媒体曾经预言唐山将在地球上消失，然而，常青的镜头自豪地记录下了另外的影像：一辆“和谐号”列车由唐山机车厂生产出来、曹妃甸工业区在海上升起……文/《河北青年报》记者赵丽肖 摄/除常青提供照片外均为《河北青年报》记者刘飞越摄
河北青年报独家供稿新浪，未经授权不得转载