晨报唐山专电 34年前，一场大地震震动了唐山，震动了中国。34年后，走在新唐山市的路上，有凝重有悲伤，但同时还有唐山人不屈的精神。无论时间过去多久，人们都会以各种方式缅怀着那场灾难中逝去的亡灵，在唐山的纪念碑、纪念墙、纪念馆，在唐山的每个角落，在人们的内心深处……昨天是第34个“7·28”纪念日，记者在唐山切身感受到了唐山人对逝者的深情缅怀。

　　那顶绿军帽我一直留着

　　地点：唐山市中心纪念碑广场

　　2010年7月28日，阴沉的天空似乎在为这个特殊的日子做着某种铺垫。大街上，上了岁数的市民神情凝重。8点30分，唐山市中心广场，高耸的抗震纪念碑下，摆满鲜花。纪念碑主碑高30米，用花岗岩石料贴面，四只巨臂直通天际，象征着新唐山建筑拔地而起和人定胜天的精神。一拨又一拨的市民围着纪念碑反复打量，久久不愿离去。

　　镜头一： 恩人啊，34年了你在哪儿

　　一名手提金属箱和旅行包的中年妇女跪倒在碑石前。只见她打开金属箱，双手托出一顶略微泛白的军帽，面对泛着金光的碑文，泣不成声。

　　她拭了一把脸上的泪水，对着碑文低声吟道：“34年来，我一直在找你。每过一个‘7·28’，我就为你写一句话。是你给了我第二次生命，是你们给了唐山第二次生命。”妇女表示，“我得了癌症，不知道明年还能不能来。虽然至今还没找到你，但我还会找下去，我的一生都在追随军人，军人救了我，我嫁给了军人，我的女儿也当了兵。”

　　记者询问得知，妇女姓田，大地震那年，她才16岁。“那天凌晨天摇地动后，我发现自己被卡在水泥板下，就在死亡临近时，一名军人用双手扒开水泥板，将我救出来，我忘不了这位军人手上的鲜血滴在我头上的情景。我的头被水泥板砸破了，他摘下头上的军帽戴在我头上，然后又去解救别人。”

　　田女士说，昨天凌晨3点42分，她就来到了纪念碑下，点燃了蜡烛，悼念在地震中死去的亲人。“我每年这个时候都会来这里，无论是随军去了外地，还是最近搬回唐山。今天凌晨一起来的有百余人，大家一起为34年前的唐山祈福，为34年后的唐山祝福。”

　　镜头二： 四川人，你们救了我们全家

　　田女士的举动引起纪念碑前的市民围观，同样也感染了市民的情绪。记者注意到，人群里，一名中年男子随着田女士的诉说，眼眶红了又红，终究还是没能控制住，流下热泪。

　　“这么多年过去了，始终不敢忘的是在那场劫难中死去的亲人，还有解救唐山的军人，以及那许许多多从四面八方伸来的援手。”落泪的周先生说，他家有8口人在唐山大地震中遇难，自抗震纪念碑建起后，他每年都会在7月28日当天，来广场坐会儿。

　　听着田女士的诉说同样落泪的安女士说，他们家当时无人遇难，但她还是会在这一天来到纪念碑前坐一会儿，“地震时，多亏四川的一家人，将我全家从废墟里扒了出来。震后我们一直在找这家人，但始终未能如愿。这家人姓韩，2008年汶川地震后，我们全家更想找到他们，问他们一声好，我们也想到地震中的四川去帮助他们。”

　　镜头三： 乖女儿，爸爸救不了你了

　　就在人们纷纷向纪念碑献鲜花时，有一位白发老人在台阶下面静静凝望，不时挥起手中的长笔在地上写着地书。“难忘今天7·28，魂在唐山！”老人收笔后，表情依然凝重。

　　“您当时有亲属不幸遇难吗？”记者虽然小心，但仍触痛了老人34年前的回忆，话语刚落，老人已经哽咽。

　　老人姓贾，今年已经80岁。贾老先生擦着泪水向记者描述了当年的不幸，“地震时，我抱起儿子就往外跑，刚跑出两步，就被掉落的屋梁砸到，倒地的一瞬间，我将儿子压在身下，我们俩被死死卡住，我的腰部被砸断。”而这时，他听到了旁边废墟中传来大女儿的“救命”声，但他无能为力。“女儿，爸爸也被压住了，救不了你啊。”贾先生说，这是他对大女儿说的最后一句话。

　　镜头四： 解放军，永远是唐山的恩人

　　采访中，很多老人说，大地震留给他们的不仅仅是哀伤，还有一份感动，在这份感动中，解放军就是其中之一。

　　上午9点钟，空军某部集合几十名官兵列队来到纪念碑前，整顿队伍后，战士们拉出了“重温军人誓词，弘扬抗震精神”的横幅。

　　4名战士持一面鲜红的八一军旗从纪念碑前庄严走过，战士们敬礼致意。随后，战士们面朝纪念碑，庄严宣誓。

　　该军政治处主任姜主任表示，“该支队伍是当年参与震后救灾的部队，所以每年今天，部队都会组织官兵代表参与悼念活动，在纪念碑前重温军人誓词，同时发扬前辈们的抗震救灾精神。”宣誓完毕后，官兵们依次在横幅上签字。这一举动，也让很多市民感动，“你们解放军永远是唐山人民的恩人哪。”人群中，一位老者泣声道。特派记者 岳亦雷 张永生

　　纪念墙上刻着我最亲的人

　　地点：唐山大地震遗址公园

　　镜头一： 亲人，在这儿读你的名字

　　昨日中午，记者在唐山大地震遗址公园看到，前来缅怀亲人的市民，几乎充斥了这座刚刚建好的公园的每一寸空间。十余面高约10米，长约30米的纪念墙上，刻满大地震中罹难者的名字。就在几天前，纪念墙刚刚补刻了罹难者姓名4187个。

　　市民庞女士在纪念墙的B区中指出父亲的名字，“我们家10多口人，只有我跟姐姐活着。”庞女士说，一场地震，遇难的人太多了，“也许只有建纪念墙这种形式，才能更好地让亲人们记住他们。”记者注意到，有些市民因为遇难亲人较多，不得不拿着写有亲人名字的纸张，在查询台查到对应区域后再一一寻找。

　　在抗震纪念墙旁边，昨日才正式开放的唐山抗震博物馆人头攒动，“由于工程还未全部竣工，这次也只开放三天。”参观者王先生说，博物馆还原了地震当时的场景，“很逼真。”

　　镜头二： 签售，再现空中生命线

　　在大地震遗址公园南门门口处，一位老人在现场签售，书名是《空中生命线》。虽没有任何的宣传，但仍吸引了一群人驻足。老人叫李升堂，1976年，时任唐山飞机场航行调度室主任。

　　李老告诉记者，当年大地震后，“周边公路、铁路、桥梁毁坏殆尽，通讯也被切断，唐山人民陷入绝境。唐山机场果断拍板，开辟了唐山通往外界的唯一生命通道。”

　　李老说，当时机场调度楼倒塌，他就和战友们用眼看、耳听、大脑分析的原始方式，连续奋战15天。“15天里总共指挥3000多架次救灾飞机安全起降，未发生任何差错，最多的一天指挥356架次飞机起降，最短起飞间隔仅为26妙，被称为‘世界航空史上的奇迹’。所有的救灾物资、药品、伤员全部依靠这唯一的生命通道运进运出。”

　　2006年，李升堂被评为“感动唐山10大新闻人物”。“因为我熟悉这段历史，所以将其记录下来，留给后人缅怀。”李升堂说。

　　真实的大地震比电影更残酷

　　地点：唐山新华电影院

　　昨日中午，在唐山市新华电影院门前，等着观看电影《唐山大地震》的市民，已经排起了长队。当日该影片的放映密度已经饱和。

　　在放映厅内，记者发现，观众中有大部分是中老年人。放映过程中，每次出现唐山方言对白时，都会引来观众们的认同；每出现一次唐山人熟悉的标志性建筑，都会从观众席中发出一阵小“骚动”。

　　带着孙子来看电影的王女士说，除了这次，她从没进过电影院，“地震那年我21岁，一个弟弟在地震中遇难，我感觉电影中的场景接近现实，只是真实的地震持续过程，没电影那么长，但却比电影更残酷。”

　　一位当年亲历地震的单先生说，他也是平生第一次进电影院，“今天进到这里，不为看电影，而是重温那份难忘的记忆。”说话间，单先生擦了一下泪眼……晨报唐山专电 特派记者 岳亦雷 张永生

　　经历过苦难才懂得“惜福”

　　没有因地震掉过一滴泪

　　讲述人：张润芳  74岁

　　1976年，张润芳的爱人在临县的铁路上工作，不常在家，大儿子在唐山部队上当兵。40岁的张润芳带着二女儿和小儿子住在唐山遵化县的乡下。7月27日晚上，两个孩子睡下后，听见外面开始打雷，张润芳出去把晾在院子里的衣服和床单收进了屋，随后也睡了。半夜时分，一阵强烈的晃动将张润芳惊醒，与此同时，床边柜子上的花瓶、墙上的相框都掉在了地上。刹那间，张润芳意识到，地震了。

　　她的第一反应就是要抱着睡在身边的小儿子跑出屋。而剧烈的晃动，让她根本无法起身，只好尽力把孩子拽到自己身边，护在身下。由于女儿睡在隔壁房间，张润芳大声叫女儿的名字，还没听见回答，房子就轰然倒塌了。

　　剧烈的摇晃过后，张润芳扒开自己和儿子身上的砖头泥块，从废墟中爬出来，也把女儿拉了出来，一家人安然无恙。“那时候我一滴眼泪也没掉，没工夫也没精力。”两个孩子的吃喝，家里防震棚的搭建，都要靠张润芳一个人操持。孩子的爸爸在地震后的第五天，才心急火燎地赶回家。“他爸进村前都不知道我们娘仨是死是活。”在看到家人无恙后，张润芳的男人扔下一卷单位发的油毡，急急忙忙又回了单位。“不怪他，他在铁路上工作，那时候最需要人了。”张润芳从没因为这件事说过老伴儿一个“不”字。地震后一个月，张润芳才收到大儿子捎来的口信，说自己跟着部队在救灾，让家里放心。

　　现如今，身体依然硬朗的张润芳老两口，最大的希望就是抱上重孙。“苦难都是在旁观者看来严重，真正赶上了，没工夫琢磨啥叫苦难。”文化程度并不高的张润芳，道出了自己的切身体会。

　　挖破手指也没留住父亲

　　讲述人：刘磊  65岁

　　刘磊大学毕业后，被分配到唐山钢铁公司下属某分厂做宣传干事。他的老家在沈阳，是家里最小的孩子。1976年的7月，刘磊的父亲挂念“老疙瘩”，千里迢迢从沈阳来唐山，就住在唐钢的宿舍。7月28日凌晨，刘磊睡到半夜热醒了，想要到院子里凉快凉快，刚走到房门口，地震就发生了。“一脚门里一脚门外，就这么阴阳相隔。”时至今日，说起那时那刻，刘磊还是难以压抑自己的感情。恢复平静后，刘磊疯了似的用手挖掘身后的废墟，手指鲜血淋漓，指甲都被磨掉了。然而，当父亲被找到时，已经停止了呼吸。“那就是人间地狱，人们都疯了似的在废墟前寻找自己的家人。”当发现家人已经离开时，短暂的悲伤过后，又去帮助寻找其他被埋在废墟下的人们。

　　悲伤仅仅持续了不到一周的时间，刘磊就回到单位为恢复生产做准备。“工人们顾不上悲伤，从废墟上来到单位。”当时的唐钢也基本上被夷为平地，工人们把被掩埋的机器设备挖了出来，尽量修复。仅仅用了14天，唐钢就炼出了震后第一炉“志气钢”。

　　地震后不久，刘磊的大哥从沈阳来到唐山，料理了父亲的后事，并将父亲的骨灰带回东北老家安葬。2006年，刘磊的儿子大学毕业后进入唐钢工作，同年，刘磊从唐钢退休，现在在家安享晚年。2008年，汶川地震后，刘磊从不多的积蓄中拿出4000元钱捐给了灾区。

　　第一次直面的是汶川地震

　　讲述人：刘丽  24岁

　　“虽然我是唐山人，但我第一次直面地震，却是2008年的汶川。”刘丽坦言。在刘丽的记忆中，依稀记得，童年时，奶奶会在某个夏天的傍晚，在饭桌上和爸爸妈妈感叹一声“今天是28号呀。”然后饭桌上没了笑声。

　　随着年龄的增长，刘丽通过各种渠道了解了那场灾难以及“唐山精神”。2008年，刘丽在成都读大学，5月12日，成都市震感明显。之后的三天，刘丽和同学们都被安排在学校操场上过夜。“那时我才体会到当年的唐山人是怎样的心境。”刘丽说。直到现在，当门外楼道里有人脚步稍重，引来楼板震动时，刘丽依然感觉到心里“瞬间揪紧”。她不知道当年处在灾难中心的父母和其他唐山人，用了多长时间才摆脱了地震带来的梦魇。“可能只有真的面对过灾难，才能体会到这种平淡的幸福。”现在刘丽渐渐理解，父母经常挂在嘴边的那句“要惜福”。

　　前天，刘丽陪父母看了《唐山大地震》，从电影院出来后，父母只轻叹了一句：“34年了，真快呀。”

　　晨报记者 何欣