图文：公祭29位遇难村民

　　泥石流发生第九天，安康市汉滨区大竹园镇七堰村7月26日公祭遇难者。

　　祭亡灵——念出逝者名字

　　鞭炮声骤然间响起来，噼噼啪啪，震彻山谷。旋即，烟雾就升腾开来，一时遮住了山谷两侧的青山。炮声略微停息的片刻，就能听到女人的嚎啕，口中念念叨叨，但已不成句子，只能分辨出是在呼唤亲人——“爹啊……妈……”、“娃儿……”

　　公祭现场

　　山谷里堆着鞭炮纸钱和花圈

　　7月26日上午10时许。安康市汉滨区大竹园镇七堰村。泥石流发生已第9天了，七堰村依旧沉浸在悲痛中。

　　村口竖着一块白底黑字的公告牌：“718灾害公祭仪式于26日上午在七堰村举行，请广大镇村干部、武警官兵、遇难者亲属及亲朋好友参加。”另一块牌子上提醒着，“参加公祭的同志请步行”。

　　沟口附近的路面还能看出模样，没走几步，就已支离破碎，到处是碎石泥浆。刚刚平整出的一条便道，又被几天前一场暴雨冲得一片狼藉。往上走3公里，那里原本有个叫做林家院子的地方，如今变成一个巨大的深坑——人们在这里挖掘搜寻了一个星期，只找到12名遇难者的遗体，还有17人，不知所终。

　　51岁的王益春站在一座桥的桥头，一条白色的孝布在他头上绕了一圈，拖在身后，一飘一飘的。而王益春始终呆立着。“望乡桥，但愿眺望家乡的他们，能安息吧……”

　　王益春是紫阳县蒿坪人。蒿坪离七堰村不远。7月16日，泥石流发生的两天前，他和妻子、女儿来七堰村探望岳丈一家。发生泥石流那天晚上，他在镇上。8点多还给女儿打了个电话，女儿说：“不要紧，我们正在往高处搬，没事的。”过一会再打，手机就接不通了。

　　他47岁的妻子、22岁的女儿，还有岳父、岳母一家5口，总共7个人，都被埋了，只有女儿的遗体找到了。

　　王益春后怕着，“幸亏还有两个娃子(儿子)没来(串亲戚)，要是来，也‘招了’(方言，坏了，糟了)”。

　　从广东赶回家的林通买的纸钱更多，“有12万张”，装满了几个纸箱子。他还买了几千块钱的鞭炮，一卷一卷地摞在一起，搬到半山上，然后一条条铺开，黄黑色的碎石泥浆地面上就出现一道道红色，很刺眼。

　　往年回家探望爹娘时，林通也喜欢买些鞭炮放，一大家子人热闹热闹，而这次……林家院子失踪的29人中，有24人是林氏家族的。

　　林通32岁了，面对这场突如其来的灾难变故，这条汉子举足无措。他只能用家族的名义送了一个花圈，上写“悼念七一八洪灾林氏遇难者”。

　　一一念出8旬老人和6岁孩童的名字

　　几天前，人们曾在林家院子附近的一块碎石滩中搭起个简易的公祭台，很快被一场暴雨冲垮了。大伙只能用几根竹竿撑起几块黑布，挂出“沉痛哀悼七堰村718特大洪灾遇难者”的横幅，数十个花圈摆放在四周——这个再也无法简陋的祭奠堂，让人身处其中便备感悲怆。

　　尤其是正中摆放的那块白布做就的白底黑字“公奠碑”，上面密密麻麻列出了七堰村一组遇难的9户29人的姓名：

　　“黄应风 男 70岁，林金明男 6岁，黄青青 女 15岁，郑宗喜女 68岁，黄帮耀 男 13岁……林本长 男 84岁……”

　　公祭仪式开始了。第一项，鸣炮。从10:17，一直持续了近半个小时。当地政府的官员、参加抢险搜救的武警战士，还有近百名头戴白色孝布的遇难者亲属，都静静地站在碎石滩里，默哀。

　　在鞭炮的回响声中，在男人女人的啜泣声中，在低沉的哀乐声中，一名村干部一一念出了遇难者的名字，另一名镇干部诵读了公祭文，“我土七堰，洪灾突袭……相信人定胜天，齐心协力……一方有难八方援……”

　　七堰村一组村民、48岁的黄元应悲痛得已没有了泪水。他一家5口人被泥石流吞噬，70岁的父亲“前一天过生日，第二天就‘打’了(方言，指人故去)”。公祭仪式上，他代表遇难者亲属说了几句话，“国家妥善安置受灾群众，给我们很大的安慰和信心，让我们从悲伤中找到了活下去的希望……”他向“全体帮助我们老百姓渡过难关的人，简单地说一声，谢谢了。”

　　女人们搂在一起边哭边劝

　　女人们抱在一起，搂着对方的肩、头，轻轻拍着，边哭边劝，边劝边哭。

　　林家明在人群里嚎上几声，站在废墟上呆立一阵子。他是泥石流发生那天，从林家院子唯一逃出来的人。他躲过了巨石、泥浆，他的父亲、弟弟、弟媳、侄子全被泥石流淹没了。现在，家里只剩下他和儿子，“不会再有一家人团团圆圆在一起的热闹了”。

　　很快，这条碎石泥浆堆积的七堰村，将建起一座公墓，白布写就的“公祭碑”也将刻在一块石头上。

　　毕竟，生活还要继续……“既然活下来了，就要好好活下去。”

　　救灾进展

　　安置点附近将建七堰新村

　　七堰村受灾群众安置点设在距七堰村3公里外山下的新铺小学里，今后，这个安置点的附近，或将建成一个有5000名至8000名居民的“七堰新村”。

　　18日，洪灾和泥石流发生后，新铺小学门口就挂上红色横幅，上面写着“家园毁了这里就是你们温馨的新家园”。校园内，用红砖临时硬化了一条道路，并搭建了19顶蓝色救灾帐篷，学校二层教学楼也是七堰村村民临时居住的地点。

　　负责安置受灾村民的大竹园镇人大副主席马金乾说：“今后七堰村的新村子可能会建在新铺小学附近，这两天已经有专家开始进行地质勘查。”

　　马金乾介绍，选择在这里进行七堰村的灾后重建，是因为这里安全些，也离村民原来的家近一些，故土难离啊。“新建成的村子准备叫七堰新村，不再只有500多个村民了，而是拥有5000到8000个村民。七堰新村里，不但有从七堰村迁来的村民，也有从大竹园镇别的危险山地迁来的居民。这样可以在最大程度上，减少山洪和泥石流对半山腰上农户的伤害。”

　　据悉，只要大竹园镇的居民的房子成为危房，或者居住在滑塌体易发点，都可迁到“七堰新村”。

　　《华商报》记者孙强 李振 王晓亮/文 蔡勇 宁峰 邓小卫/图