图文：记者直击七堰村受灾村民生活现状

　　7月18日，安康市汉滨区大竹园镇七堰村发生泥石流，多户民房被吞没，29人遇难。

　　灾难发生后，村民们被临时安置在村口的新铺小学。

　　7月27日在安置点，林峰又用手机拨 了 家 里 的 电话——电话通着，但家早已埋在泥石流下 。

　　林通说，准备在赈灾晚会上唱《酒干倘卖无》——“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……”

　　7月27日下午2时许。安康市汉滨区大竹园镇七堰村受灾群众临时安置点。本报记者第5次探访这一泥石流重灾区。

　　上午9时。汉江下游。几个汉子去查看一具新发现的女子遗体

　　安置点设在七堰村口的新铺小学。学校不大，小操场上搭起十几顶帐篷，每顶帐篷里住着一两家、五六个人。唯一一栋两层教学楼，8间教室，分别当做男居室、女居室，一楼一间教室摆着一台电视机，屋中几条长凳，三五个小孩正在看一个古装电视剧。没有成年人在这里。

　　成年人都待在临时宿舍里，要么睡觉，要么发呆。32岁的林通刚从外面回来，胶鞋上两脚泥。他拿起一瓶水，一扬脖，瓶子就空了。

　　上午9时许，有人打电话来，说是20公里外的汉江下游发现一具女人的遗体。林通和另外几个汉子急忙朝那里赶。这几家都还有遇难的亲人没找到，或是母亲或是媳妇、姐妹。

　　现场却让他们很失望。那个女子“只有一只手是好的，其他全烂掉了”。林通他们看了半天，根本认不出是不是亲人，只能遗憾离开。

　　人虽然离开了，但心里还惦记着。有人问，“是不是三姐啊？”另一个答，“好像不像，三姐头发没有那么长吧？”

　　虽然折腾了大半天，可林通还是不想吃饭。安置点有专人给做饭，中午米饭、下午面条，林通一次也没去过，“没胃口”，每天“胡乱啃包方便面”。他坐在架子床边，摸出一根烟，垂下头，半天吸一口。

　　下午2时。男居室。回忆林家院子

　　村上本来通知说上午要开会，什么内容不清楚，或许跟村子恢复重建有关。林通他们上午去查看遗体时，路过村口的救灾临时指挥部，瞥见门头上挂起一条横幅，写着“省、市、区慈善协会向大竹园镇重灾区捐赠大米棉被发放仪式”几个字。下午回来时，有人已经帮他们领回来了，是一袋10公斤的大米。“没地方放”，都堆在床下。

　　几天前，还发过几件衣服、一口锅、一个炉子，还有毛巾、脸盆等洗漱用品。只是有些衣服没法穿，“是红色的”，“我们都有孝在身”。几天来，林通一直穿着件白T恤。

　　他们前一阵子天天朝村子所在的七堰沟里跑，试图搜寻到亲人的遗体。等到一个多星期过去，终于没有一点希望了，人也困乏得没一点劲了。一天前政府出面举行了公祭仪式，下午，武警官兵撤离了，七堰沟变成一条“死亡谷”，再也没人上去过。

　　屋子里静下来，十几条汉子或醒或睡、或躺或坐，都默默无语。终于有人打破沉静：“山里的地也冲完了，今后咋个生活？”

　　七堰村原本就在狭长的山谷里，七堰一组100多村民、20多家的房子都建在半山，地就在房前屋后，“都是从碎石里刨捡出来的”，大多是斜坡，“平地平均到人头上，一人不过二厘多”。退耕还林后，一户能领到一千元上下，剩下的一点地，“种点菜吃”，要么种些粗粮，土豆、红薯、玉米，“产量都不高”。

　　村民大多外出打工，干些粗活挣个力气钱。林本顺在汉江的挖沙船上淘金，林峰在附近的恒口镇上搞建筑，林小明跑得远些，在浙江杭州干零活。

　　常回来看看的家，没了，连一片瓦也没留下。林小明的弟弟林加波半晌没说话，突然叫起来，他还有几张林家院子的老照片。林加波是19日那天从新疆回家探亲的，在火车上听说“出事了”，他家有7口人失踪，现在还有3个人没找到遗体。

　　林家院子已经变成个硕大的烂泥潭。那几张照片将是能够勾起回忆的唯一实物了。可惜没在手边。林通和林加波都在床铺上画起来，“这里是个大门，这里是我家，这里是他家……”

　　下午3时。男居室。一次挤出来的笑意

　　说到“家”，气氛又凝重起来。

　　当时有11口人在林通52岁的叔叔林本安家躲避灾难，但只有林家明一个人活着跑了出来。对面山脚下的林峰家躲了9口人，全部遇难。18日当晚8时许，雨下得正猛，在杭州的林小明给14岁的儿子打电话，“我告诉他下大雨了，不要乱跑。娃儿说‘我没跑’，电话就断了”，林小明看了看手机时间，“8点零6分”。

　　林峰也给家里打了电话，“七点半打通第一次，我妈妈接的，说河水涨了，第二次就没人接了”，电话一直到现在都是通的，但家已经被泥石流吞没，母亲遗体至今也未找到。说着，林峰又用手机拨了家里的电话，免提话筒里果真就传来“嘟——嘟——”的长音。“但是人肯定不在了。”林峰挂断手机。

　　家在哪里？明天在哪里？没有人知道。林氏家族的幸存者没去想这件事。到现在，“人整个是蒙的”。晚上一合眼，“就是一片烂泥潭”，要么是“断手、断腿”。

　　政府官员来过，“保证有大家的吃、穿”，还说“入冬以前看能不能把新房子盖起，让大家搬进去”。有个区长还留下手机号，说“有困难可以给他打”，“但我们没打过”。

　　电扇突然不转了。临时安置点的电偶尔会停一会。空气越发灼热。只听一只蝉在拼命地叫：“知了——知了——”

　　林本顺6岁的儿子光着屁股跑了进来，“娃儿小，还搞不清楚他妈妈已经走了。白天还好，晚上会哭闹”。他从桌上拿起一盒烟，挨个给大人发。有人说，“娃儿你也抽一根嘛”，大家笑起来，脸上挤出一丝笑意，转瞬就没了。

　　下午4时。女居室。女人的眼泪

　　林家平家里没人伤亡，但是房子没了、地没了。林家平住在男居室，媳妇杨萍住在隔壁女居室，带着3个娃。24日那天又下了一场大暴雨。凌晨3时，电闪雷鸣。8岁的小儿子林朋吓得直往杨萍怀里钻，“浑身抖”，一边大喊“房子又倒了、房子又倒了”。杨萍抱着小儿子，喊着两个女儿“快跑”，在雨里跑到天亮。

　　厄运还没有完。省上的医疗队来安置点，给林朋检查了身体，嘴唇上从小就有的小包，“原来以为是个胎记”，却被查出“是血管瘤”，“做手术要几千块钱”。女人就哭起来，“家里连双筷子都没有，哪里有钱给娃做手术啊”。

　　同屋67岁的胡德春老太太也跟着哭起来。7年前，胡德春的眼睛就失明了。泥石流发生那天，村支书黄锋拉着他们十几个老人、孩子在山上跑，“老伴亲眼看到我侄儿给冲走了，房子也冲走了，我说我眼睛看不见，这么大的难，让我死了算了”。暴雨中，胡德春在半山上的坟园里待了一夜，哭了一夜……

　　心中的歌曲：没有天哪有地，没有地哪有家

　　林通不知道该怎么劝老人，他早悲伤得没了泪水。林通现在就想有个家，“没有个家，就没有信心去努力、去奋斗”。林本顺也说，“有个家，就好打算了”。

　　政府说将来会在附近重建七堰村，但是“具体的方案还没听说”。撤点并校后，新铺小学目前只有学前班十几个娃娃，又是暑假，所以“还能在这里住一段时间”。

　　快到吃晚饭时，林通接到一个宣传干部的电话，说是“31日市上要搞个赈灾晚会”，请林通代表受灾群众去唱首歌。林通是个歌手，一直在南方打拼。他想了想，那就唱那首《酒干倘卖无》吧——“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……”《华商报》记者 孙强

　　记者直击岚皋县铁炉乡受灾群众集中安置点

　　“只要人在，一切还能重建”

　　23日下午4时15分，在位于岚皋县铁炉乡政府旁的铁炉小学的铁炉乡灾民集中安置点，女老师们正忙着给灾民做饭。据了解，这里一共安置了近400名灾民，其中绝大多数来自柳林村。

　　在二楼的一间教室里，毛先彩看着4岁的儿子和10岁的女儿，脸上露出了笑容。“虽然儿子头部被倒塌的猪舍压伤，但都是皮外伤，没有大碍，能捡一条命回来真的太幸运了。”她老公在山西打工，18日那天，下着大雨，她去外面疏通被堵的水沟，由于家里的房子是危房，只得把孩子放在院中的猪舍里，这里相对安全。但就在她忙碌的时候，突然听见哗的一声巨响，只见一道10多米高的泥石流从山上冲下来，不到三秒钟，就把房子和邻居几户给吞没了。幸运的是，两个孩子安然无恙。

　　24岁的卿远佳坐在教室的角落里，他的眼睛红红的。在18日的灾难中，他失去了四个亲人——70多的奶奶、57岁的父亲、53岁的母亲和年仅一岁半的儿子。“我在重庆打工，18日晚突然接到堂姐的电话，才知道这个噩耗。”赶回家后才发现，家里已经被冲得没有留下一点痕迹。“房子上的瓦被打到沟对岸的房顶上，父亲的遗体则是在离我家100米远的沟里找到的。”他23岁的妻子一直在旁边默默流泪，她是湖南人，初为人母的喜悦被无情的洪水冲走了。

　　在一间容纳12位灾民的教室里，记者见到了45岁的钟景树，由于撤离时非常匆忙：“什么都没拿空手就撤了，顾不上啊。”不过他仍然很乐观：“在这里比较安全，能够吃饱饭，大灾面前，能这样就很不错了。只要人在，就有希望，一切还能重建。”《华商报》记者 李振