南方日报摄影记者王辉在仙台机场废墟中拍摄采访。本版图片（除署名外）均为王辉摄

日本地震31小时后，南方日报特派记者抵达名古屋机场。

在仙台，特派记者采访留学生。

在东京，特派记者正在采访建筑材料与核专家。

　　系列深读报道①

　　◆后来有人问我们是否想过核辐射的问题，实际的情况是，根本来不及想就进了福岛，也来不及想就冲过去了。

　　◆幸运的是，早晨三四点，我们终于买到了几小瓶茶饮，在灾区30多个小时的饮用水就全靠它们了。

　　◆过惯富足生活的日本人并没有“娇气”，他们忍受着种种恶劣条件，有条不紊地排队，一丝不苟地过着灾区生活。

　　◆就是在那时，司机告诉我们，从东京回国最早的机票是20日，那几天票价被炒到20万日元，幸好报社帮忙解决了这个问题。

　　□南方日报记者 张胜波

　　赵洪杰 王辉

　　在30多个小时里，沿着日本沿海突进灾区，南方日报3名特派记者与地震、海啸打了一个结结实实的照面。有险情，有难处，有悲伤，有镇定，震后的日本至今记忆犹新。

　　通知标明张贴时间

　　日本9.0级大地震海啸发生第31个小时后，南方日报特派记者就“空降”日本名古屋。第二天，我们到达距离东京最近的千叶县灾区。

　　小城浦安是东京迪士尼所在地，地震打破了这里的美丽和宁静。一尘不染的路面满是污泥，这是海啸引发海水倒灌的结果；有些建筑物被整体抬高，原来的平地上陡然出现了“台阶”；水、电、气停止供应，生活陷入混乱。

　　但是，自卫队很快送来了饮用水，市政工人紧张抢修管道。当地居民欧阳先生说，这不全是政府下命令的结果，比如市政公司会觉得第一时间修缮管道是理所应当的，这更像是一种责任，而不只是救灾。

　　与老师一道，家长的身影也出现在小学和幼儿园。地震发生后，学校给每位家长发了邮件，招募志愿者，帮助学校尽快复课。一名日本家长说，自己觉得这是作为家长的责任。

　　像是一架精确的机器，政府关于救灾的指令清晰准确地发布着。在学校等公共场所，政府通告整齐地张贴在一起，通知什么时候供给饮用水，什么时候修缮哪条道路，什么时候预计可以通气，救灾信息在哪里可以查询，等等。每一张通知，都清楚地写上了张贴时间，精确到分钟。

　　封路的消息不断传来

　　当天傍晚，我们才辗转租到汽车，当时已经无人愿意去灾区，在当地侨领的帮助下，我们才说服了两位华人导游，他们答应“能走多远走多远”。

　　一路向北进发，汽车电台上关于封路、断路的消息不断传来，我们焦虑着：能否到达灾区？

　　实际的困难还更多。还未驶离千叶，吃喝就给了我们当头一棒。本打算买些饮用水应急，我们冲进超市才发现，只有几瓶“依云”牌矿泉水“硕果仅存”，每瓶标价达数十元人民币。我们嫌贵没买，但很快就后悔了。整个晚上，我们几次在路边停车，但毫无例外地失望而归——— 货架冷清，清水、速食食品全部售罄，只剩下一些做饭的食材。店员也只能频频摇头。

　　晚上10点半，我们终于找到一家旅馆。房间已经住满，但好心的店主允许我们在大厅写稿，并用旅馆的网络发稿。在饥肠辘辘中，我们从灾区发回了第一天的稿件。听说我们是来自中国的记者，店员追上来送给我们一袋面包，他说：“很不好意思没有地方住，送些面包算是表达歉意。”

　　不能住下，我们索性星夜兼程。到了茨城，道路破坏得更加严重，一些车辆呼啸着撤出，我们孤独地向前冲，偶尔有救灾的车辆与我们并肩。地震已经让这条“国道”破损不堪，随时都可能出现交通意外。两个司机不敢睡觉，一个开车，一个在说话帮驾驶员解困。摇摆中一夜无眠，我们3个记者也不敢睡。

　　高速不能走，大部分道路也已经封闭，我们只能曲折绕道。让我们印象深刻的是，当地政府的交通管制有条不紊，道路一旦封闭，车载GPS就会在相应的道路上打叉，提醒市民不要再继续前往，因此我们几乎没有见到交通拥堵的情况。

　　驶入日立公司所在的日立市，道路陷入漆黑。从这里开始，停电就司空见惯了。没水没电，旅馆、餐馆也都关门大吉，只剩下招牌灯箱在闪烁，吃饭的梦想遥不可及。

　　困难随时都可能在身边伏击，让我们无法抵达灾区。我们说，这简直是一场突击战，只有一往无前才有可能取胜。由于我们走的是海边，距离福岛出事的核电站不远，后来有人问我们是否想过核辐射的问题。实际的情况是，根本来不及想就进入福岛了，也来不及想就冲过去了。

　　幸运的是，凌晨三四点，我们终于买到了几小瓶茶饮，在灾区30多个小时的饮用水就全靠它们了。

　　一边采访一边找饭店

　　紧绷神经，夜行百里。14日清晨，满目疮痍的仙台机场映入眼帘。作为北部交通重镇，仙台受灾沉重打击了日本的北部交通，飞机一头扎在地上的情形已经世界知名。

　　这是一个残破的世界。翻滚的汽车堆积在一起，渔船上岸，房子残破犹存，唯一通畅的就是一条刚清理出来的3米宽的路，可供汽车行驶。后来才知道，这是幸存的人清理出来的，供救援的车辆进出。

　　一些日本人已经从住所走出来，在机场附近寻找还能利用的物资，比如汽油。

　　在仙台市区，“限量”成为人们生活的一个关键词：便利店限量限时营业，大多数时候是挂着“暂停营业”的招牌，人们排起长队，仅仅是为了一点儿临时上架的瓶装水；汽油每人限量20公升，每个加油站前都排满了长龙，长期在东京生活的司机徐先生从没见过这种情况，竟误以为是在堵车；人们算计着吃饭。华人孙小姐每天早上只吃一根香蕉，中午吃几片饼干，晚上基本差不多……

　　让我们印象深刻的是，过惯富足生活的日本人并没有“娇气”，他们忍受着种种恶劣条件，有条不紊地排队，一丝不苟地过着灾区生活。

　　已经连续24个小时没吃饭的我们，一边采访一边找吃饭的地方，但几乎寻遍仙台无果。中午快1点的时候，奇迹出现了：一家拉面店里传来吆喝的声音，店员正在忙活着开火。在灾区的30多个小时里，这是我们吃的唯一一顿饭，已经非常“奢侈”。

　　教授宽慰留学生

　　地震发生后，很多人涌向了仙台市的各个避难所，在那里寻找片刻的安宁，但那里的条件同样艰苦。

　　见到我们时，正在东北大学留学的覃同学还没回过家，一直住在学校附近的小学避难所。他描述说，避难所里几百个人挤在一起，人们围坐在电炉前取暖，这样集体生活的情景他已经多年没有经历过了。但避难所每天只提供一瓢水和几个饭团，从地震发生开始，他一直没有洗过脸和手，更谈不上洗澡。

　　这样的避难所在日本灾区超过2480多个，收容难民45万多人。据了解，日本北部在此次地震和海啸中损失了2.4万栋房子，超过百万户家庭断水、断电，部分也没有煤气，很多人只能到避难所寻求帮助。虽然条件不佳，但失去家园的人们总算有个栖身之所。

　　作为这次灾区采访的一抹亮色，我们在仙台幸运地看到了鲁迅先生故居，它居然毫发未伤。

　　一个细节令人难忘。在东北大学(仙台医专被合并在这里)，两个华人留学生拖着行李，神情焦急，核辐射的阴影从恐怖的爆炸现场和国内亲朋电话中传来，但他们的一位日本教授面目沉着，教授宽慰说：“请不要紧张，相信日本政府。”

　　与海啸擦肩而过

　　在仙台市区，如果没有超市和加油站门口长长的队伍，我们根本发觉不了这里发生过重大灾难，建筑物完好如初，在9.0级地震后没有太大变化。整个城市整洁有序，地上没有任何垃圾，也没有混乱和哄抢的场景。

　　东北大学留学生小江经历了特大地震，他租住的房子左右摇晃20多分钟，吓得他躲进了卫生间，但手机上很快显示出仙台市避难场所在哪里，哪条道路被封锁也很清楚。

　　下午，我们继续往北，准备去损失惨重的若林区看看。刚刚走上田间小路，迎面就停着一辆吉普车，一名男记者手持东方卫视的话筒在现场录制新闻。我们打算跟他聊聊，找点儿线索，但一聊却知道了或许是救命的“料”。

　　他告诉我们，同事刚刚从广播上听说，5分钟之后海啸将再次袭击这里，大家赶紧撤离到离海岸远一点的地方。不远处，寻找了两三百具尸体的警察也正在后撤。

　　我们幸运地避开了海啸，虽然海啸规模不大。

　　此时，关于福岛核泄漏的消息越来越多，3号机组爆炸，形势越来越严峻。司机紧张地说，往北走的话，我们的汽油不够，不知道能撑多久，肯定没办法回来。他们坚决不肯再走。

　　无奈之下，我们只能沿着日本中部路线返回东京，寻找再次进入灾区的机会。15日，我们接到了报社的撤离通知。就是在那时，司机告诉我们，从东京回国最早的机票是20日，那几天票价被炒到20万日元，幸好报社帮忙解决了这一问题。