5月5日，轮椅双轮转动，飞快驶上晒满麦籽的村路，路那头是绵竹人民医院的回访医师。

　　坐在轮椅上的是下肢高位截瘫病人宋华芝：微胖，短发，笑脸灿烂，整洁的牛仔裤。从现在的状态，很难想象宋华芝曾濒临死亡；也很难想象，这位地震中脊椎断裂下身瘫痪的农妇，现在学会了从轮椅挪到床上，从床上挪到轮椅上；更难想象，这名41岁的妻子甚至还会在轮椅上给丈夫和儿子做饭，给自己导尿，扫地，喂猪。

　　宋华芝是目前绵竹地区需要继续康复治疗的280多名地震伤员之一。他们均得到登记造册和跟踪服务。每半年医院将给予复查一次。这样的变化，在绵竹人民医院救治的地震伤员中非常普遍。3年过去了，这家曾经的“世界最大的板房医院”，已变成一座崭新现代的县域中心医院，年门诊量超过40万，年住院病人从震前1.3万增加到1.6万多。

　　伤员

　　“医生人很好”

　　那场地震，宋华芝失去了下身的知觉。

　　转到上海经过短暂治疗后，宋华芝2008年底返回绵竹，进入绵竹人民医院当时建起的板房医院中。院方为其提供了最长时间的免费康复救治，医师至今还定期回访，为其检查。

　　在宋华芝眼里，医院里的医生“人很好”，连医院保安都会免了她家车子的寄存费，“反正就是好”。

　　刚转回绵竹的宋华芝，患上严重压疮，腐烂几乎延伸到腹腔，膀胱结石，脊椎内固定断裂。正当几近病危之际，国家相关免费救治政策的期限又到了。

　　骨科主任雷文学“擅自做主”，收留她免费医治，并亲自手术，直到宋华芝脱险。现在，宋华芝在医院康复治疗师手把手的指导下，学会了在轮椅上如何生活。

　　“雷主任救了我的命。”宋华芝说，“这辈子我动不了，只能下辈子报答他了。”

　　医生

　　“伤员不容易”

　　“从灾难中逃出来，大家不容易。”雷文学这样解释自己的初衷。

　　2009年，一名从广西转送回来的地震伤员，大腿截肢化脓，一直无法愈合。因为靠近股动脉，手术易大出血，导致死亡，转回后多家医院医生不敢深探伤口。而找不到感染源，病人的伤口化脓依旧。

　　“我可以不招这麻烦，把他转出去，毕竟如果手术失败，地震伤员死亡，那是很严重的事件。”可雷文学又想，绵竹人民医院获得了香港福幼基金援助，是唯一一家免费医院。如果这样将病人转出去，他就得自己掏钱。

　　“得尽量替他们着想。”雷文学构思了详细手术方案，先在病人盆腔内解剖出上游股动脉，万一截肢处查探感染源时划破股动脉，可按住盆腔股动脉止血。

　　凭着精湛技术，雷文学花了3小时，在病人髋骨处找到了大量“骨腊”，正是这些震后紧急救治时涂抹在骨头创面的东西，导致伤口化脓，久治不愈。

　　在其他地震伤员眼中，雷文学是个“慈善主任”。

　　一位农民因建房坠落，脊椎和双下肢骨折，手术费需要4万元，可家里建房贷款还有6万未还。雷文学先为他做了手术，还为他向市慈善总会打了报告，为其争取到全额救助。

　　雷文学回忆，当初板房只有6间手术室，病人排了很长队。最累的时候，他从上午9点一直做手术到次日凌晨1点。震前170斤的雷主任，震后掉到140斤，至今没有恢复。

　　板房医院远离城区，每天上班要走40分钟，晚上再走回来。不过，每天步行上班经过在建住院大楼时，雷文学都能看到它一节一节地长高。到去年5月，绵竹人民医院搬进新楼。

　　院长

　　“一只脚在板房，一只脚在牢房”

　　搬进新大楼前，绵竹人民医院院长金鸿，曾冒着坐牢的风险，建了世界最大板房医院。

　　5月初，因为涉嫌超标建设世界最大板房医院，金鸿被检察院调查一夜。5月4日，检察官通知金鸿，没有查出问题，并退还了医院的账本。

　　“事实证明我是对的。”想起从汶川地震后一直到现在的救灾历程，金鸿有些哽咽。

　　那场地震，让绵竹人民医院遭受重创，职工死亡1人受伤9人，业务用房全部损坏，医疗设备受损214台(件)，医疗条件遭受严重破坏。

　　金鸿组织医护人员搭起了帐篷，又在绵竹体育馆设立紧急救治站。

　　“帐篷里温度高达40度，体育馆5个网球场躺满了伤员。”面对困境，金鸿决定建板房医院，他当时提出的口号是“努力奋战一个月，建成四川小汤山”。在江苏援建队伍的援助下，不到两个月，一座占地160亩、建筑面积4万平方米的板房医院落成。

　　恰在此时，卫生部公布板房医院标准，县级医院禁超1万平方米，而绵竹板房医院超标3倍。一位到绵竹视察的领导批评金鸿，“一个县医院，搞那么大的板房干什么？”

　　“如果我判断错了，现在可能就被抓了。”金鸿坚信，自己的判断是对的。他给出的数据是：绵竹是整个震区死伤最严重的县域，死亡11000多人，受伤6000多人。地震发生后三个月，转送全国的3000多名伤员陆续返回，“很多人要进板房医院继续治疗”。

　　“高峰时600多人住院，板房不够用，只能加床位。”该院骨科主任雷文学说，科内设定病床65张，最后硬是多塞了15张。

　　冒着可能误判的风险，金鸿在灾时还要装出乐观的样子，“内心很苦，但没人可以说”。

　　就这样，世界最大的板房医院在绵竹建成，问题是这么庞大的板房医院怎么管理。金鸿最害怕失火，“我是一只脚在板房，一只脚在牢房”。

　　为此，金鸿告诫全院200多名职工，如果地震伤员烧死了，“我只有自杀谢罪，你们也难逃罪责”。另外，他还专门招了30多名保安，日夜巡逻，就为防火。

　　每天早上醒来，发现板房医院一夜没事，金鸿才感到舒畅点。

　　最终，统计数据，证明了建立最大板房医院的必要。

　　从2008年8月到2010年5月医院搬入新大楼前，板房医院运行的22个月中，接待门诊病人63万，开展手术6071台，26770病人住院。

　　医院

　　将康复救治进行到底

　　2010年8月13日凌晨，数十年不遇的特大泥石流袭击了绵竹市清平乡。

　　早7点多，金鸿接到政府通知，当即组建了三支现场抢险医疗队，一队挺进最危急的“一把刀”村，一队赶赴清平，一队留守汉旺。

　　前方，金鸿带领3名骨干医生8点乘直升机飞进清平乡；后方，医院留守人员被迅速调动起来，百名医护人员迅速到岗，仅用2个小时就在院内组建了一个“泥石流伤病员专属病区”，设56张病床，并启用了医院内外科的骨干医护力量，配备了心理干预医师，灾区转运出来的40多伤员全部得到良好救治。

　　“事实证明，地震锻炼了我们，经过灾难的洗礼，我们更能战斗。”金鸿说。

　　其实，绵竹人民医院医护人员也很脆弱。

　　灾时他们既是灾民，又要救人，加上救治的是地震伤员，稍有闪失就会引发风波，医护人员压力非常大。金鸿透露，该院有一个医生几天头发全白了，还有医生患上抑郁症，偷偷跑到成都治疗。

　　压力再大，太阳照常升起，金鸿还要带头“装阳光”。他冒着被撤职的风险，为医院职工每人每月加了500元津贴。重建完成后，为了保留这笔津贴，全院职工每周多上半天班。

　　震后，其他医院头痛的医闹，绵竹人民医院也碰到过。

　　前不久，一个病人责怪医院没有发现他的胆管结石，找来40多人围住医院大门，砸了院长办公室，“有关部门也不敢管”。病人后来到成都华西医院检查，确诊胆管并无结石，后才作罢。

　　金鸿理解这些灾区的病人，“许多人亲人不再，财产尽毁，情绪易急躁”。

　　不过，为了避免医闹发生，金鸿形容他们“战战兢兢”。为了应对复杂形势，医院组建了专门队伍，每天代表院长到病床前慰问新入院病人，送上小礼品；病人出院前，会被请到院长接待室反映问题，提意见；出院一周后，医院还会组织电话回访，了解康复状况。

　　谈到未来，这名曾创造了板房医院历史的院长希望，用三年时间，让医院进入三级乙等行列。

　　重建迎来新面貌的，不仅是绵竹。

　　四川省卫生厅厅长沈骥表示，重建的医疗卫生机构普遍是异地重建、功能齐全、设施现代化，使得四川灾区的医疗资源、医疗卫生服务能力较震前大幅提高。数据显示，震区需要恢复重建的医疗卫生机构，超过九成完工。

　　5月5日，宋华芝转动着轮椅，在路的那头，迎来了绵竹人民医院康复科志愿者胡筱蓉。胡筱蓉为她检查了身体，结果是：良好、无并发症。

　　“如果有需要，宋华芝可以随时入院，继续免费治疗。”金鸿说。

　　■ 重建数据

　　截至今年3月底，四川省纳入国家灾后恢复重建总体规划的近3万个项目的完工率和投资完成率均超过九成，纳入省定灾区县需恢复重建的1.3万多个项目也已完工八成。其中，学校、医院、道路等重建项目基本完工。

　　据粗略统计，在过去的1000多天里，在汶川地震严重损毁的13万平方公里土地上，平均每天有1所医院、3所学校、1700多套住房在灾区建成。

　　3年里，170多万套城乡住宅陆续建成并交付使用，近3000所崭新学校竣工，1100多个医疗项目惠泽上千万灾区群众。

　　■ 重建档案

　　绵竹人民医院

　　【震前】

　　前身为仁泽医院，建院已近百年，2000年成为二级甲等综合医院。年住院病人1.3万人次，年门诊量36万，病床400张。

　　【震后】

　　医院原来大楼几乎被夷为平地，医护人员1死9伤，医疗条件和服务能力遭受重创。

　　【现在】

　　新建2.2万平方米住院大楼一栋，3000平方米综合楼一栋，病床800张，年门诊量40万，住院病人超过1.6万，康复科已成四川同类医院中规模最大、设备最先进的康复机构。

　　■ 记者手记

　　未消退的民间力量

　　2009年4月，我到绵竹人民医院采访地震伤员康复情况时，认识了吴丹。她当时是哈尔滨医科大学康复专业的一名大学生，在当地做志愿康复治疗师。

　　四川腹地的板房医院，潮湿闷热，来自东北的吴丹不适应这里的气候，每天在康复室还得和地震伤员们“斗智斗勇”。

　　那些已经挛缩的关节，压下去的话会钻心得痛，伤员怕痛不愿压，但放弃治疗意味着终身残废。治疗师们需要专业、耐心和爱，才能取得伤员们的信赖。就这样，常常为一个伤员做完康复指导后，吴丹已大汗淋漓。“但是一旦和自己的病人建立了信赖，这些伤员们就离不开自己的治疗师。”

　　今年，当我再到绵竹时，吴丹已经在此扎根。2009年10月，绵竹人民医院康复科扩大，需要招聘治疗师，吴丹从志愿者变成了医院正式医师。

　　在绵竹人民医院康复科，另一位来自内蒙古的志愿者于占东也留了下来。虽然家人反对，但他一直在做父母工作，“灾区需要我们，灾区的康复医学发展很快，我也需要这个平台”。

　　汶川地震引暴了中国志愿者浪潮。庞大的民间力量，在震后很短时间内孕育、暴发，成为那场地震带给中国社会的宝贵财富。

　　这些志愿者和他们背后的慈善机构，在绵竹开展了长期的地震伤员免费康复治疗。最近的评估显示，这里的地震伤员康复状况和功能恢复，是四川灾区最好的。

　　民间力量的专业、细致和人性，无疑是政府力量的重要补充。数日前，中国康复医学会副会长励建安来到绵竹开讲座，他教给这里的地震致残人士如何恢复正常生活。3年来，这位老教授，几乎每隔一两月就要到灾区去。

　　民政部救灾司原副司长、香港福幼基金会驻北京代表周建国介绍，三年来，该基金已经在绵竹投入600多万元。今后三年，他们还将投入300万元，直接交给绵竹人民医院，一部分用于今后这里的地震重伤员长期康复追踪复查，剩下的大部分主要用于提高当地康复医疗水平，包括装备添置、选送当地医师到发达地区进行人均半年左右的进修培训。

　　□ 本报记者 杨万国 绵竹报道