涂志刚：复古潮流突来，未来叙事式微

  　如果确实存在时代精神的话，畅销书无疑可以看做时代精神的一个侧影。相比前几年未来学、经济传记、经管励志图书的畅销，2006年的复古风潮或许在昭示一个功利保守主义时代的到来，当然，是一种变形的保守。

　　如果要选择2006年最好的一本畅销书，不同的人会给出不同的答案。前瞻性的读者可能会选择《世界是平的》，这本书解读时代，并且指出世界发展的一种可能方式；怀旧的读

者或许会选择《伶人往事》之类，这样的书让人们对过去感怀不已；关心现实的读者呢？诸如《生死疲劳》、《太平风物》这样的小说应该可以考虑———总之，在各大媒体关于年度好书的评选名单当中，不大可能出现于丹、易中天、阎崇年等人的名字，但毋庸置疑的是，这些读书界不大看重的书，才是所有畅销书里面卖得最好的。

　　突如其来的复古潮流

　　回顾2006年，出版界谈论最多的名字肯定是“百家讲坛”，谈论最多的事件则是下半年发生的三场签售：易中天在北京图书大厦、

　　易中天畅销的时候，有学者为史学悲哀，于丹畅销之后，又有学者为孔子悲哀。其实在整个2006年，传统文化主题席卷书市，复古主题蓬勃兴起，但是像《历史上的和珅》、《品三国》、《明亡清兴六十年》、《于丹<论语>心得》、《人生若只如初见》、《明朝那些事儿》等畅销书，无一例外都是在以今人的眼光解构传统，以大众的需求重述经典。既然如此，学者们似乎也就大可不必“悲哀”了，在轰轰烈烈的“复古”潮流中，学术明星和大众读者共谋的，原本就不是历史、不是传统，只不过是从往昔寻找一点点可用于当下的“心灵鸡汤”而已。

　　有评论说于丹的书说到底其实是一本励志书，这个评价基本说清楚了“复古”潮流热的真相。和前几年的流行一样，励志永远是大众所需求的。只不过主题从“奶酪”、从“加西亚”、从“蓝海”一下子变成了孔子，变成了传统。当然，在不变的大众心理需求之下，探究这些主题词的变化会是一件有意思的事情。以最简单的思维方式去判断，我们或许可以这样理解：在过去几年的力争上游之后，在“没有任何借口”之后，这个世界却并没有太大的变化：“奶酪”毕竟还是没有了，一片“红海”当中的“蓝海”也依然没有出现，于是失望的人们开始怀旧，开始想念过去，开始追寻曾经的价值观。于是不可避免———人们走向了传统。

　　日渐式微的未来叙事

　　与书市的复古风潮相对应，曾经流行的对于世界现状、对于经济发展的宏大叙事在2006年开始衰落。作为此类著作的最重要代表，《世界是平的》虽然也能登上各地的畅销书排行榜，却远远没有成为预期中的超级畅销书。事实上，这本书的引进出版过程一波三折，本身就构成对弗里德曼这个标题的一种反讽。很显然，至少在当下中国，在2006年，谈论“世界是平的”还为时尚早，也还远远没有成为主流。这个话题在知识界或许能引起一部分共鸣，能激起一系列反响，但对于大多数读者而言，世界，显然是不平的。即使弗里德曼本人来到北京发表演说，也同样不能改变这个尴尬的现实。

　　在市场上和弗里德曼一样尴尬的，还有托夫勒。中信出版社今年重版托夫勒一系列经典，同时大力打造托氏新作《财富的革命》。这位未来学家曾经在80年代的中国掀起热潮，不过在中国读书界大力回顾80年代的时候，老先生已经没有了当年之勇。中国学术界直言当年高估了托夫勒的影响，而市场则更是将托夫勒直接打进了冷宫。

　　《博客》、《连线》……关于世界的新思潮并没有缺席2006年的中国出版，但是非常遗憾，读者缺席了。我们可以想象，如果《世界是平的》能在去年出版，可能会掀起真正的畅销高潮，也可能会带来强烈的思想冲击。但是潮流在变化，世界也在变化，今天流行的，是回头，而不是前进。或许在几年之后，有人会遗憾2006年与世界的擦肩而过。不过，那就已经是另一个故事了。

　　向前看还是向后看？

　　需要指出的是，无论是伪装的复古还是与世界、与未来的疏离，都只是年度阅读大潮中的一部分。在价值多元的时代，可能并不存在确切的时代精神。根据来自几大古籍出版社的统计，在普及读物之外，《论语》、《庄子》等传统经典同样在一路走高，可见在于丹或者易中天的当代解读之外，同样有越来越多的人选择真正的经典。而弗里德曼或者托夫勒的尴尬也不能掩盖诸如《长尾理论》这样的著作异军突起，广获好评。至于出版界，更是在这一年集体发力，《八十年代访谈录》、《八十年代文化意识》以及一系列八十年代畅销书的重版和热销（《金枝》、《西方的没落》、《在路上》、《流放者归来》、《让科学的精神照耀自己》、《小的是美好的》……），当然不仅仅是为了怀旧，人们是希望从那个未完成的过往中去寻找更多的思想资源。这些小小的潮流和《百家讲坛》一起，支撑了一年的阅读生态。而且我们可以想象，等到来年的这个时候，潮流可能已经完全不一样了。

　　所以，如果确实要谈论时代精神的话，畅销书无疑可以看做时代精神的一个侧影。相比前几年未来学、经济传记、经管励志图书的畅销，2006年的复古风潮或许在昭示一个功利保守主义时代的到来，当然，这是一种变形的保守，与精英语境中的传统中国无关。我们可以说于丹和易中天确实迎合了时代精神，他们是当代写作的“英雄”。

　　□涂志刚（北京编辑）