郭之纯：作家富豪榜是对文学的骚扰

　　郭之纯

　　因易中天们“一书致富”、作家洪峰挂牌乞讨、湖南作家“希望被包养”等事件，作家们的收入问题成为热门议题。《财经时报》顺势推出了一张“中国作家富豪榜”：余秋雨以1400万元的版税收入高居榜首，二月河、韩寒则分别以1200万元、950万元紧随其后。

　　这样的榜单，似乎并不是出于对文学和文学家的关怀，而是用市场逻辑和商业标准，对文学进行的一次骚扰，一次“削足适履”的图谋。

　　文学是寂寞者的事业。文学的动机应该是责任心，文学的作用不只是赚取稿费。所以，在文学和文学家的“市场价值”之外，还有着更为重要的评判标准和关注内容。甚至可以说，文学的“市场价值”，原本就是一种对文学家“额外的奖赏”。大张旗鼓地用市场标准评判作家，在笔者看来，不仅庸俗，也充满诱惑和试图引导的企图；对那些坚守着文学天性和良心的作家们而言，这也是某种示威乃至羞辱。

　　当然，作家追求更多的稿费天经地义。但同时不要忘记：清高也是文学和文学家必须始终坚持的气质。一名写作者只有坚守清高，才能维护灵魂的纯净，从而保持住敏锐的感觉、愤怒的能力和公允的立场。所以自古以来，文人雅士大多是羞于谈钱的。这虽非形诸文字的戒律，却成为延续了很长时间的文人传统。所以，虽然作家们也有权利追求富裕的生活；而且，只有当作家生活无虞，才能达到“无欲则刚”、“无求无畏”的境界，不媚俗，不唯上，写出真正基于良心和基于艺术的作品。但是，这并不代表可以用市场标准，来对文学和文学家品头论足，指手画脚。

　　而且其中有些吊诡的是：如果一个作家过于富裕，也许他就会离人间烟火越来越远，可能会失掉作为作家最不该失去的底层感悟、思考方式、甚至还有立场。或许正因如此，美国作家福克纳才感慨道：“对一个写作者而言，太穷和太富，都不太妙。”

　　不禁想到拒绝领取诺贝尔文学奖的萨特———想到他对“文学清高”那无出其右的坚守。1964年，瑞典皇家科学院决定把诺贝尔文学奖授予法国哲学家、文学家萨特。但萨特为了文学不被“规定、安排在一种等级制度中”，拒绝接受此奖项。他认为，写作是个人的选择，写出好作品是自己的职责，并不需要别人的赞赏来为之增光添彩———为了文学本身不被格式化，连荣誉都不要，这种对“文学清高”的坚守，是一种弥足珍贵的文学精神。

　　当然，萨特是不可模仿和复制的。但萨特的做法中所体现出的文学精神值得细细体味。不妨对比一下中国当前的文学和文学家——众所周知，当前中国的文学界可谓一地鸡毛，乱象连连。细究起来，其种种怪现状大多便是由于过于看重市场价值，而失去了对文学清高的坚守所致。过于看重市场价值，强调市场逻辑，必将使文学日趋商业化、工业化。也许，裹上商业化的糖衣有助于文学更好的传播。但是，如果商业化的糖衣裹得过厚，那样的“文学”还是真正的文学吗？