赵勇：作家富了，穷文学恐有不测

　　说文解道之赵勇专栏

　　“中国作家富豪榜”出炉之后，引发了许多人的联想。本人也是一个喜欢联想的家伙，自然不愿意放弃想入非非的机会。你们猜我想到了什么？说出来倒也简单:作家们富起来了，但有一种文学很可能会消亡。

　　哪一种文学恐有不测？作家之富与文学之死有什么关系？先别着急，容我慢慢道来。

　　世界上的文学花花绿绿，品种繁多，但往根儿上说，有两种文学值得注意:一种是饿出来的文学，一种是吃饱了撑出来的文学。这么说太绕口，咱们就简称为“穷文学”和“富文学”。曹雪芹写《红楼梦》，举家食粥酒常赊，《红楼梦》是饿出来的作品，穷文学；史铁生写《我与地坛》，是残废了双腿之后的精神困顿之作，也是穷文学；德国有个本雅明，一生颠沛流离，终于在绝望中自杀，他弄出来的文学也是穷文学。富文学也有很多，远的不提，就地取材，比如名列榜单之首的余秋雨先生，当年他写《艺术创造工程》，那还是穷文学；后来当他“千年一叹”的时候，就已经是富文学了。

　　文学有穷富之分，本来也是件正常的事情，就像世上有穷人和富人一样。但问题是，随着作家们成了富豪，穷文学是不是会销声匿迹？据说，现如今两极分化挺厉害，但文学之事似乎却是另一种景象:我们已经或正在消灭穷文学，以后富文学大概要一花独放了。

　　或曰:穷人可以生富嘴，成为富人的作家焉何不能写出穷文学？比如，名列榜单第四的苏童先生，你说他弄出来的是穷文学还是富文学？问得好！答复如下:许多年前，苏童自然是写过穷文学的，但是，发家致富之后的苏童基本上就跟穷文学脱钩断奶了。有位名叫李美皆的批评家写过一篇文章，名为《从苏童看作家的中产阶级化》。文中说，苏童有篇

　　不会写就不写吧，要那么多穷文学做甚？俗语道:笑贫不笑娼；今人说:要想富，少生孩子多种树。可见，穷不是什么好东西，富才是人们共同的念想。如今，干什么都讲究GDP，榜单上那25个数目字当然是作家个人的收入，但岂不是也意味着文学GDP的增长？版税、码洋、市场、读者群……这充分说明我们的文学欣欣向荣——准确地说，应该是富文学蒸蒸日上。在他们的带动下，相信不久的将来，我们的作家就会走上共同富裕的道路。到那时，作家们心情舒畅、斗志昂扬，什么怨刺之作，什么不平之鸣，统统进了博物馆；文学柜台摆满了养眼的好东东。这样的文学盛况难道不是人所期待的图景吗？由此看来，穷文学之死并非坏事。

　　但古人却说，富文学之生并非好事。比如，那个名叫欧阳修的老先生说:诗人少达而多穷，穷而后工，愈穷愈工。再比如，那个名叫韩愈的老古董说:夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。他们说的是什么意思？解释起来挺费劲。我现在想说的是，当穷文学死了之后，跟穷文学相关的文学理论也会无疾而终。因为，若干年之后，我们可能已读不懂“韩愈们”的胡言乱语了。我们当然还在消费文学，但那些文学已全部是吃饱了撑出来的文学，那里面充满了贵族气、珠光宝气和中产阶级的嗲声嗲气或唉声叹气，它们跟肠胃的消化功能有关，跟下半身的蠢蠢欲动有关，却唯独跟心灵世界没了关系。我想，这一天到来的时候，我们对文学的定义大概已发生了重大变化——所谓文学，就是那种用文字堆砌而成的自己乐呵也让人乐呵的东西(欢愉之辞嘛)。当它满脸旧社会苦大仇深的时候，很可能那是装的，其目的是要与读者调情，或者是对某种退化了的情感功能的追忆。

　　(作者系北师大文学院教授)