华北大旱

　　历史上首次启用Ⅰ级抗旱应急响应机制后，中原农村的旱灾再度成为公众关注的目标。

　　天灾，加上农民工的失业潮，让不少村落的生态发生了变化。人们为浇地的先后顺序抓阄，也为曾经兴建的造纸厂污染地表水而后悔。宏观层面的问题同样在旱情中出现：比如粮食减产导致的价格波动，抗旱工程投入的不足，相关法律尚待健全⋯⋯

　　这一切，都等待着“水”的到来

　　持续的旱情，催化了埋在这片土地深处的问题，在滑县——河南省第一产粮大县，出现了抓阄决定浇地次序的事情，让人联想起30年前的小岗村

　　本刊记者/ 刘炎迅(发自河南滑县)

　　雨水从2009年2月7日中午开始。

　　细密的雨滴貌似灰色的烟雾，弥漫在这个名叫干柳树前街的豫北乡村里(下简称干前村)。

　　干前村是河南滑县1020个行政村之一，位于上官镇，隶属安阳市管辖，距离省会郑州153公里。全村约200户人家，近900多人。

　　地面上的坑洼里，有了一些浅浅的亮色，却没有积水。

　　持续了太久的干旱很快吞噬了这点雨水。村民们也显得有些漠然，在这些习惯“靠天吃饭”的村民们看来，眼前的小雨除了能让干燥的乡村少一些扬沙和尘土外，没有别的作用。田野里，成片的麦苗同样无精打采。

　　往年，这里每个月都有降雨，即使干旱也大多在3月以后，而这一年，干涸来得异常突然和提前，从去年10月以来，这里已经没有下过一滴雨水了。

　　滑县官方给《中国新闻周刊》出具的数据显示，这次降水量在5至15毫米之间，无法真正缓解持续的旱情。

　　这一天，河南省——中国粮食产量第一大省——全境几乎都在下雨，但都遇到如滑县相似的尴尬，雨太小了。

　　“干旱仍然会继续，谁也不敢掉以轻心。”2月8日，滑县政府办公室主任蒋作良对《中国新闻周刊》说。此刻，屋外小雨稀疏，旱情依旧。

　　从2008年10月以来，干旱已经蔓延到了河北、山西、安徽、江苏、河南、山东、陕西、甘肃等北方主要省份，冬麦区受旱面积总计1.30亿亩，其中重旱3898万亩。

　　目前，滑县用于抗旱拨款已达2700万元，其中除92万为县财政拨款，大部分为中央抗旱拨款。

　　【一】

　　2月8日一早，响亮的大平调子从村口的大喇叭里传出。这是滑县本地的民间小调，曲调高亢，却显悲怆。

　　村民们过年积攒的那些好心情，也被这悲怆的调子抛得一干二净。

　　“愁也一天乐也一天，只要把事情做好就行。”村长李学民似乎很乐观，一边跟着广播里唱，一边套上棉袄。他必须赶早去地里浇水，在这个细雨迷蒙寒气逼人的清晨，扛着沉重的水管在田间垄头走，不是件惬意的事。

　　这个1958年出生的男人，身材健硕，脸色酱紫，长了一张令人信任的面孔。在这个除了农业没有任何致富办法的地方，村里的事务琐碎而复杂，鸡毛蒜皮的事情也会引起纷争。做村长，维持足够的威信，实在不易。比如分布乡村各处的水井和引水沟渠，如何平衡地服务于村民，总要耗费他更多的精力。

　　干前村的前身是干柳树村，据说，该村村口曾有一棵枝繁叶茂的大柳树，很多路人会在此小憩打尖，后来水流干涸，柳树也干死了，于是得名干柳树。十一届三中全会后，分田到户，不断有人提出异议，要求分家，于是干柳树一分为四，干前村只是其中之一。

　　如今，村子里的大部分年轻人都外出打工了，主要的劳务输出方向是浙江和广东。越来越多的年轻人走出去，留在村子里的都是老人和孩子，他们被“绑”在土地上，时常显得力不从心。

　　经济危机造就了大约2000万失业农民工，年轻人今年回来也比以往要早。但并不能指望他们能回到土地，这些几乎没有接触过农活的年轻人，现在每天在村子里，除了闲聊，就是睡觉，“家长”们并不指望他们能干任何农活。

　　李学民亲自“上阵”了。他走到田边，熟练地将橡胶皮管接到那台架在井口的水泵上，然后拽着皮管往麦田深处走，长长的水管在他身后展开，蜿蜒如蛇。他有近20亩的麦田，这段时间都旱着，直到前天，才开始浇水。村里的土地按人头分，每人三亩三分地，也包括那些外出打工的年轻人，土地的担子都留给了父母。

　　“不是我不想浇，就那么口井，总得有个次序吧⋯⋯急？那也没有办法，损失总是难免的。”李学民戴着宽边的草帽，站在麦田里被暮霭淹没。村里有多少口井，李学民这个村长也不知道，总之，“经常有报废，然后再挖”。

　　他所用的这口井，属于25户村民共用，浇灌着52亩，为了排出浇灌次序，村民们不得不抓阄定夺。抓阄的结果，李并不靠前，愿赌服输，他只能等待，虽然他是村长。

　　生活在这个豫北乡村的人们，在过去的若干年里，养成了“靠天吃饭”的习惯，对于各自的庄稼，很少习惯用水泵去灌溉，那样需要花费更多的电费。历年来，种地成本加上水电浇灌等费用，大约一亩需要300多元。对于这个贫穷的乡村而言，这不是个小数目。

　　【二】

　　最初的日子里，干旱隐秘得不易察觉。从2008年10月开始，和中国北方很多地方一样，这个豫北乡村开始不见雨水，但村民们并不打算做更多。“老天总会下雨的。”这样的想法非常普遍，人们都选择被动的等待，自然降水的浇灌是最节省成本的方式了。被动看天吃饭，与村子里年轻人的大量流失不无关系，比如李学明，他有两个儿子一个女儿，两个儿子都外出打工，女儿已经外嫁他乡，近20亩的土地老两口自己来种，只有靠天帮忙。

　　李学民浇灌的时候，十几位村民正聚在村子里刚刚搭建起来的戏台边上闲聊。

　　38岁的村民丁有福回忆过去，扯着嗓子说：“这么多年，村子里最大的变化，是大庙前的那一池子潭水不见了，那么大的水渠也干了，废了。”

　　庙前的那个大坑，天然蓄着雨水。它也成了村民们日常用水的主要来源，很久之前的一届村委会，动员村民们修筑了一道高半米宽30公分的封闭沟渠，将坑里的水引导到村子的各个角落。

　　“那会子还要交公粮，村委会里也有些余钱。”另一位村民丁名泉说，于是村子里修路打井都还方便，在县政府和村委会的支持下，村子里陆续打了很多井，这些井口主要用途并非浇灌，而是饮用。没有完全干，但水位低了，主要是流通不畅。

　　已经没有人清晰地记得蓄水池完全干涸的时间了。

　　10年前，丁有福每天会推着板车，载着两个大水桶去大庙坑里舀水。但后来，庙里的泥塑身也裂了口子，庙前那潭水，越来越浅。

　　村子里的人口逐渐多起来，“人要喝水，牲口也要喝水，苗子也要喝水。”2000年开始，村民们开始集资架设电线，用电泵从井里抽水，浇灌土地。

　　打一口井需要花一万多元，基本由参与的村民平摊，有时也会根据宅基地的远近做相应协调。

　　村民丁有贵埋怨，政府出钱帮着打井总是很少，基本上要自己抽钱，“谁家也不富裕，为了水，花了不少钱。”有一次，他因为集资参与打井，没少与家人争执，“我老婆总不舍得钱，但不交钱，谁给你水用？”

　　【三】

　　农历新年前，麦苗生长正旺，此时的旱情也在村民们的眼皮子底下一点点蔓延。

　　当时，滑县的水利部门已经有所察觉，技术人员都意识到今年的情况与往年不同，开始有意识地展开行动，但这些县里的操作一旦进入基层，随即很快消解在村民们习惯的松懈和慵懒中。

　　农历年前，田里的麦苗日益发黄，主动浇灌的村民少得可怜。

　　那时，村民们最大的心思是张罗着农历年里的社戏，这是一年一度的重头，没有人愿意错过。

　　“不担心麦子吗？”面对这样的问题，村民们总是乐观：“往年农历年前都不会刻意浇灌，望天收。”与望天收相比，主动耕作需要更多的水电费。

　　这也是豫北乡村的农作习惯，农历年前，气温零下，过分浇水会导致田里冻土层过厚，容易导致土层开裂，弄伤麦苗的根。

　　村民李周平那几天想得最多的则是女儿的婚事。即将新婚的年轻人骑着摩托车穿行在青黄相间的麦田里，眼里没有地里的青苗。无人守望的麦田，则一天天地在平静中开裂。

　　过年时，村里的技术员开始下乡，县政府也通过广播、电视造势宣传旱情。但村民们忙着操办过年，上城赶集日程排得满满的。

　　在城里人看来，村里人是主动放弃了土地；很多村民却说，种地就那么点收入，犯不上花大心思。

　　过完年，李周平的两个儿子又要外出打工，他们相对幸运，可以回到原来的工厂。“我发现自己不太适应这里的生活了，种地？我根本没想过，那有什么出息？”李的大儿子这样说，一副老江湖的架势，小儿子更是野心勃勃，“我是高中毕业，将来要开自己的厂。”

　　与他们相似，村子里的几乎所有从城市里回来过年的年轻人，都将心思寄托在千里之外的城市。

　　诸如此类的生活，以最日常的姿态在这里重复着。