冰点特稿：“道上老大”的狱外人生

   他一度是人们眼中的“道上老大”，却带出了一个集搬运、制衣、洗车场、养猪场、彩票销售、幼儿园、施工队于一体的经济实体。这里先后安置了上百名刑释人员就业，他们没有一个人重新犯罪——

　　本报记者 林洁文并摄

　　这是一个极为特殊的搬运队。

　　这儿的上百名成员，全都是刑满释放人员——曾经的盗窃犯、吸毒者和黑帮成员，他们的队长纪耀宏，也有着同样的身份，此前，他曾因伤害罪，在监狱里待过5年。

　　10年来，这个人们眼中的“道上老大”，却在汕头地区带出了一个集搬运、制衣、洗车场、养猪场、彩票销售、幼儿园、施工队于一体的经济实体。这里先后安置了上百名刑释人员就业，他们没有一个人重新犯罪。

　　“如果当月不犯错误，奖励100元；如果接到投诉，扣掉50元的保证金。”面前这位江湖气十足、只有小学3年级文化程度的“老大”，颇有条理地讲述着自己的奖惩机制。

　　年轻时，纪耀宏就以好打架、管闲事闻名乡里。1992年，因为与隔壁商铺有地皮纠纷，他用刀致人重伤，被判刑5年6个月。那年，纪耀宏25岁，妻子王美玲肚子里已经怀着第二个孩子了。

　　在妻子和孩子的感召下，纪耀宏决定洗心革面，重新做人，不断争取表现减刑。他被推选为“室代表”，管理着监舍40多人，还带领大家获得过“最佳文明监仓”的流动锦旗。

　　在监狱里，纪耀宏第一次知道了什么是规范、什么是管理，他开始利用这段时间，学习文化，练习普通话，这样，“东山再起时，才不至于那么寒碜。”

　　“我希望从这里出去，找一份开出租车的工作，白天载客，晚上搭着妻儿去兜风。”纪耀宏在狱中憧憬着以后的幸福生活。1996年1月，纪耀宏重获自由。

　　可是，出狱后的种种遭遇，给了他当头一棒。社会上对刑释人员的歧视，让他处处碰壁，甚至让这位“道上老大”第一次感觉到“自卑”。

　　有一次，他到市区一家塑料厂面试当工人。他并未多想，就把这段不光彩的经历填在了履历上，可老板娘看到后想都没想，便一口拒绝了。

　　此时，一些娱乐城的老板想借助他在“道上”的名声为他们看场，每天只需到场子里坐一坐、走一走，每个月就有2000元的收入，但是他拒绝了。

　　“一旦做了那种‘保镖’，我又要和‘道上’的人打交道了。我要抬起头来，重新做人。”他说。

　　他的选择，是回乡做泥瓦工，每天工作12个小时以上，每月工资900元，许多人都认为他“很傻”，但纪耀宏却有着自己的打算。

　　1999年，纪耀宏和另外4名刑释人员(两个抢劫犯、两个盗窃犯)商量，打算成立一支搬运队。因为刑释人员大多书读得不多，本钱也少，只能从做点体力活儿开始。

　　与纪耀宏一起创业的刑释人员纪传坤有些无奈地说：“我们这样的人去找工作，根本没有单位愿意接收。与其去哀求别人，不如自己出来做点事吧。”

　　令这些刑释人员没有想到的是，工商营业执照、税务登记、运管执照等一系列证件，竟在一周后就办好了。这是汕头市第一家由刑释人员组成的过渡性安置实体。不但一路绿灯，汕头市运管处马上就支持了他们15辆带牌照的人力三轮车。

　　创业之初，纪耀宏能够接到的活儿很少，有时甚至是入不敷出。人家听说他们的底细，都不愿意把活儿交给他们干。

　　于是，他主动找到一个农副市场的负责人，在答应“试用3个月”后，纪耀宏的团队全情投入，他们主动为货主着想，配合治安人员维护市场治安环境，帮助附近的孤寡老人打扫卫生，逐渐取得了大家的信任。

　　3个月后，该负责人把搬运、保安队、寄管单车的活儿，都一股脑儿交给了纪耀宏。

　　当然，因为是一群“刺头”，搬运队的管理也出过乱子。起初，搬运队一些人被投诉服务态度不好，有人把单车和东西看丢了，还有人向纪耀宏谎称家里需要钱，结果拿去赌博……

　　这个搬运队也曾引起一些市民的担心。以前，汕头就有人刻意招收刑释人员作为打手，危害邻里，他们对纪耀宏及其搬运队抱有恐惧，担心他们在一起，会发展成犯罪团伙。

　　“不仅他们担心，连我也担心，这样的人多了，万一控制不住，怎么办？”纪耀宏说起他开始时的顾虑，“很多人都私下认为，我们聚在一起，就像一个火药桶，一旦爆炸，我也自身难保。”

    相关阅读：

    一名刑满释放人员的财富人生

    央视《新闻调查》：刑满释放人员的艰难回归路