文怀沙  “大师”还是“骗子”？

　　文怀沙的“国学大师”头衔来自“文化江湖”的需要。这个江湖由一些附庸风雅的官员、暴发户等组成。他们没谁知道文怀沙的过去，也不了解文肚里的墨水，正是在这个“文化江湖”中，文怀沙如鱼得水

　　本刊记者  卫毅  吴虹飞  实习记者  唐跃  发自北京

　　文怀沙常年所住宾馆的保安最近多了一项额外任务。

　　3月2日晚8时，当本刊记者在这座位于北京农展馆北路的宾馆1号楼询问文怀沙所在房间时，保安说得先给文的房间通电话。接电话的人非常急切地说文和他的家人都出去了，随后挂断了电话。

　　此前记者已与文家通过多次电话，不同人的回答都很一致：文老刚出去了。保安拦住电梯口，不让记者进入，且并不说明有何理由。“就是不让进”。

　　几分钟前，记者与宾馆的一位工作人员交谈，他说，文怀沙在宾馆住了几年了。当记者问知道文怀沙最近如何时，他说：“打开电脑上网不全知道了么？”

　　文怀沙，忽然成了网络上备受关注的名字，在他99岁或89岁之际。

　　2月18日，公司职员李盈在北京一个地铁站等待回家的列车，百无聊赖之际，他看了刚买的《北京晚报》上刊发的文章《三疑点诘问：真实年龄及其他——李辉质疑文怀沙》。北京作家李辉对文怀沙的年龄、经历以及“国学大师”头衔，提出了三点质疑。

　　“文怀沙是谁？”出生于1981年的李盈感到疑惑。

　　文怀沙有多老？

　　文怀沙是那种不容易看出年龄的人，须白且长，脸色很好，说话清晰。据说他喜欢到美容院去做面膜。一个电视画面是：他躺在美容院里做面膜的时候，鼾声慢慢响起。

　　文怀沙的家人提供的简历上写着：“文怀沙 1910年生于北京，祖籍湖南。私太炎，受业章门。先后在北大、清华、北师大、中央音乐学院、中央美术学院等校讲课或担任教授。现为中国诗书画研究院名誉院长、上海大学文学院名誉院长、陕西震旦汉唐研究院院长。”

　　李辉认为文怀沙并没他自称的99岁那么老，他认为文是1921或1922年出生。

　　李辉举出的证据之一，来自人民文学出版社上世纪50年代初的一本花名册，文的出生时间在此填为“1922年”。另一证据来自中国国家话剧院的记录，文在其上填写的出生时间是：1921年1月15日。李辉认为，文怀沙在1963年12月被判劳教时，年龄记录为“43岁”，推算文的出生时间在1921年初。

　　李辉认为，文怀沙之所以改自己的年龄，是为了给自己加上光环。这样一来，文怀沙就可以说通很多事情，不然的话，章太炎弟子一说无法成立，其他各种曾经的头衔也都说不通。

　　不过，学者陈明远对已掌握的史料进行查核后，对文怀沙的真实生年，倾向于是1910年。陈明远近20年来一直从事“20世纪文化人生活”的研讨项目，极为重视史料的调查搜集考证核实，在电脑里积累了几百人的“文档”。其中包括文怀沙。

　　“新中国成立初期，填表格年龄一栏的审查并不严格。在这个问题上，应该尊重文怀沙自己的说法。”陈明远说。

　　陈明远与著名诗人卞之琳熟悉。卞之琳曾多次对陈明远说过，文怀沙与他同年。文怀沙的前妻青林与文怀沙离异后，在50年代嫁给的正是卞之琳。

　　陈明远也曾听说钱锺书与文怀沙同年，钱锺书出生于1910年。

　　著名剧作家吴祖光曾对陈明远说过：文怀沙比他大好几岁，他曾以“大表兄”称之。吴还说，文怀沙在单位里虚报岁数。“吴祖光生于1917年，文怀沙的出生要比1917年早一些，不可能是1921年。”

　　在1957年的“反右”中，由于文怀沙在大会上发言揭发、批斗吴祖光，吴祖光等人后来与文怀沙断绝了交往。

　　“吴祖光夫妇对于文怀沙极其反感，如果认为文怀沙作假，会予以痛骂或指斥、嘲讽。”陈明远说。

　　文怀沙到中国青年艺术剧院工作时，填写自己出生于“1920年”。文怀沙的儿子文斯解释：“家父当时为了和家母在年纪上更为般配一些，未曾细想，就把自己的出生年月由1910年改为1920年填了表。解放后，家父在北京报户口，自然而然就成了1920年出生了。”

　　在陈明远看来，文怀沙真实年龄最有力的证据，是其幼年在杭州的总角之交、女诗人林北丽。“2006年9月，生于1916年的林北丽病重，自知不久人世，让文怀沙作挽诗，其中称文怀沙96岁，林北丽91岁。这是没法造假的。”

　　陈明远说，突出“真实年龄”起不到太大作用。“人所共知，齐白石先生也曾虚报过年龄，自称百岁老人实际上是九十多岁，这严格说来固然不妥，但比较而言，不算是大节问题。”

　　陈明远认为，他这么说，决不是对文怀沙的“国学大师”头衔做辩护。

　　“早年的人，为了找工作或者为了找女人结婚，把自己年龄说小、隐瞒自己的年龄，是常见的。现在和一个比自己小20岁的女人结婚是司空见惯的，但当时不可以。所以如果他隐瞒自己的年龄，我觉得情有可原，这基本上不是事儿。他和我父亲(艾青)同龄，现在是90多岁，我看这是没什么问题的。”自小就和文怀沙有着交往的著名诗人艾青的儿子艾丹说。

　　“流氓”？还是“勇士”？

　　文怀沙因何入狱？

　　李辉写道，文怀沙早在“文革”爆发前的1963年年底，就已经被判处劳教。其罪名不是“政治问题”，而是“诈骗、流氓罪”。李辉指出其罪详情为：自上世纪50年代起冒充文化部顾问，称与周恩来、陈毅很熟，与毛主席谈过话，以此猥亵、奸污妇女十余人。先是判处劳教一年，1964年5月正式拘留，后长期在天津茶淀农场劳教，直至1980年4月解除劳教。

　　一位与文怀沙有交往的人士对回忆，文怀沙当初进监狱，“是因为坏分子的原因”。“为什么是坏分子呢，他(文怀沙)中医非常好，他给一位官员的太太看病，后来就有男女关系了，这样获的罪。但他不是强奸十几个妇女，当时要是强奸十几个妇女，肯定枪毙了。”

　　中央美术学院教授陈开民曾在1995年发表过一篇《文怀沙坐大牢》的文章，这是较早在国内媒体介绍文怀沙其人的文章。他在文章里提到文怀沙自己告诉他的有关坐牢的事情：

　　坐牢是在“文革”之中的山西临汾监狱。罪名纯系“莫须有”，同狱犯人还有聂绀弩等人。

　　有一天，狱警传文怀沙，说北京来了一位中央首长派来的人物要找他谈话。见面一看是一位过去的朋友马先生。旗手江青叫他来临汾监狱找文怀沙，传达她的上谕。上谕说，文怀沙可以从狱中出来，为“革命”立新功，跟着女皇江青“干革命”，生活待遇当然优厚。只是有个简单的条件，要亲自写一份认罪和效忠的文书。

　　几天过去了，文怀沙一个字也没有写。

　　马先生只好拨马回程。临行之时，出于朋友之谊，文怀沙写了一首《七绝》赠给马先生：

　　沙翁敬谢李龟年，无尾乞摇女主前。

　　九死甘心了江壑，不随鸡犬上青天！

　　… …

　　马先生回京汇报江青，并出示文怀沙赠他的《七绝》。江青看了一眼便丢在一旁。在场的姚文元捡起来仔细观看，看罢作义愤填膺状，说该诗反动透顶，用了藏锋手法，从倒数第二字贯读下来，即为：龟主江青！江青是龟主，下边的张春桥、姚文元、王洪文等身份自明！这一骂，犯下了弥天大罪。临汾监狱很快接到中央红头行文，加判“现行反革命分子”文怀沙死刑，缓期执行。

　　陈开民文中所说的马先生是剧作家马少波。“文先生说，马少波接到江青给他的指令去山西的监狱找他，让他写一个悔过书，参加写作班，不是有的人所说的‘梁效’。当时在山西的监狱里，集中了一干文化人，包括聂绀弩、包于轨等人。”

　　在陈开民看来，如果要证实文怀沙是否反江青，关键的证人就是马少波与他的家人。

　　一位与文怀沙有交往的人对记者说，文怀沙的那些风流事情其实大家都知道，他对道家的房中术很有研究。