|
记者 ·杨猛北京、河北蔚县报道
这是一次既幸福又充满戏剧性的偶遇。对于几乎没出过家门的李贵树、王志华夫妇来说,这次偶遇比中六合彩的难度还要大,它改变了他们的生活。至今李贵树都没有勇气去想:假如没有遇到温家宝总理,患白血病的儿子的命运将会是怎样?
这家人祖辈上积德了!
事隔一周后,2月26日,李贵树仍然沉浸在恍如做梦的感觉中。“这是梦吧?怎么就让我遇见总理了呢?”在北京市儿童医院简陋的地下室招待所,36岁的他梦呓般喃喃自语。
此时,千里之外,他的贫瘠的家乡,河北省张家口市蔚县草沟堡高庄子村,乡亲们仍然讨论着李贵树得白血病的2岁儿子李瑞因为遇到温总理被搭救的故事,这已经成为这个只有100多人的小村庄的日常话题。在对这个不可思议的偶遇进行了新一轮热烈的讨论后,村子中央的空地上,排成一列晒太阳的村民们一致得出结论:“这家人祖辈上积德了!”
李贵树的岳母谭梅,小心翼翼地拿起一只大头针,把一张2月17日的《张家口晚报》斜钉在自家斑驳的土墙上。报纸头版的大照片,正是温家宝总理在天津火车站和女儿王志华交谈的场景。
王志华的父亲王进指着报纸上女儿的背影,像祥林嫂一样,对一个北京来的女记者反复诉说着那段国人早已耳熟能详的偶遇。尽管60岁的王进事发时并不在现场,但是过程他能讲个囫囵。女记者显然比老人更熟悉故事经过,但是仍旧微笑着鼓励老人讲下去。
他的家人围拢在旁,虽然这个故事已经听了不下几十遍,但还是听不厌。王志华的叔叔王海喜笑颜开:“做梦也做不了这梦!遇见总理这事,怎么就砸在咱们的头上!”王志华的母亲谭梅则喜极而泣,她扯下头巾擦拭眼角:“你说说,村里就一个得这种病的,挺稀罕的,就让咱赶上了!”说罢,她竟然掩口而笑。
幸福来得太突然。身在北京市儿童医院的李贵树,也因为记者们像蚊子一样盯着自己,没有时间去回想发生在身上的一切。傍晚,当他给在血液病中心病房陪护儿子的老婆送完晚饭,一个人拎着大大小小的饭盒,一步一晃从昏暗的走廊走出来的时候,周围的人们马上认出了这个最近被新闻媒体追逐的人物。
一个包裹得严严实实的东北女人慢慢踱过来,说:“你说说,你咋这么好福气呢?怎么就让你遇到总理了呢?”
李贵树笑而不答。而当东北女人肯定地说“从面相上看,李贵树就是有福之人”时,这个憨厚的农民终于抑制不住得意,发出了响亮的笑声。笑声在空荡的走廊上空回响。
就在刚才,李贵树拒绝了一个记者的采访。这几天见记者太多,而所说的又大同小异,他感到心累。他没有上过学,讲出让记者满意也让自己满意的故事,如同天津火车站的偶遇一样不可思议。
“我只想能把孩子的病治好,其他的我都不去管。”他终于说出了心里话。儿子自从2月16日住进血液中心的无菌病房后,李贵树就只能隔着窗户看看儿子。妻子王志华一直在病房里陪护儿子,这几天在里面闷坏了。李贵树想替换妻子,但是护士说,里面都是女性家长,一个大老爷们儿陪床不方便,没有同意。
李贵树低声说:“我想儿子了。”
没法啊,没钱啊
2009年2月16日下午2点49分,这个被反复提及的温馨瞬间,感动了很多人。它被无数次引用和传颂,以至于,李贵树几乎忘记了此前发生的一切苦难。
他是残疾人。他刻意掩饰着自己的右手,食指和中指在中间齐刷刷地斩断。意外发生在5年前,具体的时间他忘记了。“大概是在宣化吧”,他不好意思地笑了。为了养家糊口,在一次艰苦的劳作后,这个疲惫不堪的汉子,不慎被飞速滚动的机器皮带削去了两根手指。
王志华并没有责怪丈夫。她说:“他手坏了。还有我。大儿子15岁了,可以帮家里干活。”
李贵树的大儿子李峰今年只有15岁,没上初中就辍学了。今年正月初六,就在弟弟李瑞病情不见好转的情况下,家里急需用钱,再也容不下李峰正在发育期的旺盛胃口。李峰独自一人去了保定,在一家饼干厂打工。至今,家人都没有办法和他取得联系。
“15岁不小了,也该出去闯闯了。”李贵树说,“没法啊,没钱啊。”“没办法”和“没钱”,是他说的最多的话。
他是文盲。李贵树没有上过一天学,一个大字也不识,浓重的蔚县口音让人听了直犯迷糊。王志华好一些,也只念过不多的几年书。两人连病历都看不懂。他们平时就窝在小山沟里的家中,生活贫寒但是平静。
小儿子是正月里生的,取名李瑞。去年6月11日,张家口医学院附属第一医院确诊李瑞得了白血病,李贵树和妻子 “天天都在哭”。昂贵的医疗费用压得他们窒息。第一次看病住院,医院让李贵树交住院押金3000元,不行先交2000 元,最后说到1000元。就这1000元,因为交了检查费和吃住等开销后,李贵树也拿不出。因为他们去医院时,只带了 1300元,这是当时家中仅有的现金。
最后还是找到在城里打工的一个亲戚借了1000元,方交了押金。接下来的化疗正等钱,于是打电话向王志华的姐夫杨正魁求救,杨借了4000元专门送到张家口。
今天1000元,明天2000元,医院的催款通知源源不断地来了,看得李贵树触目惊心。他只好独自返回高庄子村,开始挨家挨户去借。高庄子村书记王春家的婆娘,至今记得李贵树心情沮丧地来她家借钱的情景,“一个老爷们儿,就快要塌架了。”
他是一个家庭的支柱。家里只有10亩地,种了土豆和油麻,年收入不过三四千元。房子破败简陋,唯一的电器是一台旧电视机。缺了一块的床板上,一个孤零零的天线宝宝躺着,这是去年在张家口病友送给李瑞的,也是儿子降生以来的唯一一个玩具。
王志华的娘家养了20头小猪仔,为了给外孙治疗,谭梅一狠心,把没长大的小猪仔全都卖了,得来的3000元钱都给了女婿。“生活什么时候都难,今年尤其难。”谭梅说。
他没有想到找政府,“我又不认识政府的人,跟谁借?”后来蔚县民政局救济了2000元,乡里还捐了500元。李贵树的岳父王进是高庄子村的主任,在乡里还有些薄面。
儿子在张家口医院住了3个月,李贵树就借了3个月的钱。这其中,还有部分是高利贷。此后,李贵树就陷入了借了东家还西家的怪圈。这个春节的年货,都是他在镇上的小卖部赊来的。“到处借钱,冷脸子热脸子都看惯了。”说完,他沉默。
3个月的化疗,连同他们在张家口的吃住,花费了近7万。他参加了新型农村合作医疗,去年年底的时候在县里报销了8000元,第二次在乡里报销了4000元,合计12000元。
不久前卫生部发布的《二○○八年我国卫生改革与发展情况》显示,“截至2008年9月底,全国开展新型农村合作医疗的县(市、区)达2729个,参加新农合人口8.14亿人”。
资料同时显示,截至2008年9月底,全国新农合本年度筹资710.0亿元,支出429.1亿元,累计受益3 .7亿人次。这意味着,每人次的平均受益或医疗保障水准仅为116元。相对于2008年前三季度,全国住院病人人均医疗费用的5446.5元,116元所能发挥的医疗保障作用,仅杯水车薪。
李贵树所拥有的“基本医疗保险”,并未能“基本”解决他的“看病难”问题。
医院要求,最迟歇3个月就继续回张家口进行下一疗程的化疗。但是李贵树再也不敢去张家口的医院了。“去了就要化疗,就要钱。可是我们从哪里弄钱呢?”