于德水/口述  ｜刘芳/整理

　　于德水，现任河南省摄影家协会主席。1985年起，他把目光锁定中原土地。黄泛区的人地关系与河南性格，构成了于德水的影像现实，也构成了于德水的生命现实。身为“河南群体”的领军人物之一，在他周围，聚集着数以千计的中原摄影者。

　　我的家乡在河南豫东地区。那里的农民生活方式很粗糙，不讲究，物质条件简陋到一种原始状态。一间屋子中间摆张桌子算是客厅，靠东边放张床就是卧室。人们没有叠被子的习惯，都是掀开被子就睡，床上面牵一根铁丝，一年四季要穿的衣服都挂在上面。而靠西边就是喂养牲畜的地方，牛羊都在那里。

　　我一直在思索原因是什么，因为贫穷吗？我到过更穷的地方，比如宁夏的西海固，那里人虽然物质生活水平也很低，但家里收拾得干干净净，是当作自己的家来细心打理的。而豫东，即便改革开放之后经济条件好转，人们盖起瓦房、楼房，生活习惯还是一样。

　　后来我找到了答案，这种生活习惯是当地的自然地理条件造成的。河南虽然是中原文明的发祥地，但自宋朝以后就没有兴盛过，因为旱灾、洪水、瘟疫、战争等各种自然与人文灾害轮番在这里上演，人们已习惯于随时收拾东西挑上担子去逃荒，所以从没有“这是我的家园”的概念。

　　河南就是这样一个积淀深厚、而表面看去痕迹全无的地区。相比之下，你在山西、陕西等大中原地区的边缘能找到更多历史文化痕迹，但河南没有，所有东西都在地下，都藏在最深的地方。

　　举个近代的例子。1938年抗日战争时，蒋介石下令扒开花园口的黄河大坝，以泛滥的黄河来阻挡敌人前进。黄水所到之处，房倒屋塌，饥民遍野。当时直接淹死和饿死的群众多达89万人。豫、皖、苏三省共有390万人背井离乡，一路乞讨，远的一直逃到陕西甘肃等省。等到灾民们再回来重建家园的时候，原来的村子都已不见了，被厚厚的黄土层埋在地下，人们便在原址上面建起新村。

　　一次余秋雨来河南，我曾与他探讨过这个问题。那时问他写过这么多地方，为什么不仔细写写河南。他很认真地想了想，回答我说，河南这个地方文化积淀太深厚，不可以乱说乱动，随便一抬脚一伸手可能就会碰到秦砖汉瓦。

　　然而几千年积累下来的文化，在改革开放之后的二三十年里发生了巨大的变化，甚至可以说是人类历史上极其罕见的——    这么大规模的人群在这么短的时间内发生如此剧烈的变革。

　　比如豫北，变化简直让我瞠目结舌。那里的黄河滩区向来是最穷的地区之一，土地多为盐碱地，风沙又大，贫瘠得很。过去这里的人们基本以出去要饭为生，整村整村地出动。但今年过年时我再去，远远就看到全是新楼房，走进村里，发现几乎每家每户门前都停着小汽车，有的还不止一辆。而且车牌全都不是本地车牌，天南海北哪里的都有。

　　后来我了解到，由于没有退路，此地人都出去跑生意，以起重和一种独特的防腐技术为主，家家如此，这里也成了乡镇中小企业最密集的地方。村民们富足之后，自发出钱重建起当地原本非常有名后来被洪水冲垮的九龙庙——    据说田中访华的时候，关于河南就问了两件事，一是杜康酒，二就是九龙庙。春节期间他们自己掏腰包买的焰火，比郑州的规模还大，据说有将近百万花销。

　　我很惊讶最底层的人富了之后竟然有这样一种改变，而这仅仅是与物质生活相关的。在更深层次上，还有深蕴其中的生活习俗和思想观念的变化。

　　比如此前我去豫西南的鲁山山区，在村头看到他们的戏台在唱戏，但走过去一看，台下只有两个孩子和一个老太，演员比观众还多。可以想见十几二十年之后，当老一辈人去世，这些生活习俗和文化传统就不复存在了。

　　面对这些，我常常感到影像的无力——    单张影像所能反映出的生活实在过于局限。如何才能把感受到的种种由内到外的变化表现出来呢？但我相信摄影还是最直接最有力的纪实手段之一，它的局限只能是我接受摄影的前提。这就是生活。爱与无奈，都有。■