出门，上车后，李平说回头撩了一眼，小饭馆的门，一扇是关的，另一扇开着，有两个服务员，正探出头送他。“俩小脑袋一上一下，眼睛望着我。我一瞅，绝了！这不就是一幅画吗？”

　　李平的一些画，就是取材于这里，以她们为原型画的，像《姐妹们》系列。他拍过小饭馆里一个40多岁的女服务员，长头发，人精瘦，爱抽烟。烟雾弥漫背后，是她那张风霜憔悴的脸。“眼神特别复杂，很有内容。美院里的模特，哪能找出这样的？”

　　拍得最多的，还是小饭馆的女老板。李平说她人特好，非常仗义。老家不少人，像七大姑、八大姨的孩子全奔她来了。“曾经挣过一笔钱，但被一个小厨师给骗走了。她的肚子上，被人捅过一刀，差点儿没命，留下一条大疤。”

　　接触多了，李平觉得她们非常可怜。

　　“我拍过一个小打工妹，一笑可甜了。才十几岁，书也不念了，在饭馆打工，真是太可惜了！”

　　时间久了，人熟悉了，她们有心里话也爱跟李平唠。一个打工妹，在大连这边挣了点钱，回老家。下了火车坐汽车，下了汽车还得走路。她穿着高跟鞋，鞋跟全插在烂泥里。最后，是光着脚，走了十几里地到了家。她一共带回去两万块钱，给老公14000元，剩下6000元，给了自己的妈。

　　没过几天，老公就把钱赌光了，还跑到丈母娘家里抢走了6000块钱，不给，就砸东西、打人。

　　“跟我哭诉呵。她老公认为她钱来得很容易，实际上，她在饭馆打工，挣这点钱，很不容易呵。但她的辛酸，哪里敢跟家里人说？”

　　李平问过她们，将来怎么办？她们说自己也不知道。

　　老家是回不去了，现在人多地少，她们也不会种地，所以，只能待在城里。但她们要文化没文化，要技术没技术，只能干这个维生。可是现在的生意，很难做。

　　说话间，小饭馆到了。一条大路旁，几间破旧的平房，孤零零地立着。

　　“哎呀！怎么封门了？”一停车，李平就喊了一嗓子。

　　连成一排的砖房，临街开有四五扇窗户，两处门。门窗框上的油漆，斑驳脱落，已看不出本色。为了保暖，窗玻璃上又黏了一层透明塑料布，北风一吹，“唿哒—唿哒—”地直响。整排房，都显得破旧，只有门框上的对联和门上大大的“福”字是新的，颜色鲜红。

　　李平盯住一扇门细瞅着，两条白色封条叉在门上，封条上写有“公安局消防科”的字样。平房的另一扇门虚掩着，李平推门进去，屋内有人。烟熏火燎中，几个女人围坐在一只炉子边上烤火。一见李平，起身喊道：

　　“李哥来了！”

　　“你给俺们拍的照片，都整哪去了？”

　　因为离饭点儿还早，没什么客人，女老板正在炕上蒙头大睡。她从被窝里爬出来，刚一坐下，就开始向李平诉苦：

　　“别提了，这年过的，倒霉透了。从初三到初六，我就没消停过。派出所的、工商所的总来，天天两三遍地查。这不，说我消防不合格，封门了。”女老板40岁出头，脸胖胖的，讲话高门大嗓。她唉声叹气地骂着、抱怨着，不把李平当外人。

　　“过年间，我烧了老多纸呵、香啥的，花了好几百块钱呢，咋就没管事？还把他们给烧来了呢！我命也算过，说我今年老好了，咋一开门就这样了呢？”女人仍絮絮叨叨地说着，收不住话头。

　　“李哥，你说怪不？我这儿供着财神爷，三十晚上，摆上供。等早起一看，供桌上的糖块，撒了一地，飞出去老远。”李平劝她：“你别迷信，疑神疑鬼的，没准儿是老鼠干的。”他安慰了女老板几句，起身，进厨房转转，里屋转转，然后一猫腰，钻出后门，进了小院。

　　院里有一棵枯树，叶子落得精光。“这是一棵柿子树。秋天，满树都结着柿子，可好看了。”后院还有3间小平房，身高一米八多的李平，又一猫腰，钻进屋里。3间小平房，中间是灶间，做饭的，东西两屋住人，分别有俩炕。一铺炕，能占房间一半大的地儿。炕上，铺着棉褥子，被子没叠，胡乱地堆着。阳光照不进来，屋里阴冷阴冷的。

　　李平瞅了瞅外屋的大灶台，问：咋不生火、烧炕呢？老睡凉炕，人会得病。

　　“烧啥烧，省点煤钱吧。”女老板答道。

　　李平要走，女人们相送。

　　“你走啥走？大过年的，整俩菜，你就搁这儿喝口呗！”女老板挽留着说。

　　那些沾着污渍，甚至血渍的手套，张开着迎向你，就好像几百个农民工，站在画的背后，举着自己有血有肉的手，面对着你

　　2008年开始，画家李平，成了一个拣破烂的人。他拣的全是农民工穿过、用过的东西，还有工地上的废料。

　　李平觉得用颜料画画不过瘾，决定改变画材。他不再用油彩，而是大胆地使用农民工穿过、用过的袜子、鞋垫、裤头、手套等东西，还有工地上的旧轮胎、锯末、铁皮啥的。工地上的农民工，鞋穿得最费，加上质量也不好，十天半个月就能磨坏一双，手套也是。李平想拣的破烂有的是，农民工也帮他积攒，多了，就喊他过来取。破烂拣回家了，李平得拿个大盆泡上，然后亲自手洗。晒干后，用强力胶往画布上一点点地黏。

　　“你看这幅画，这个人物的牙，用的是鞋底，眉毛用的是鞋垫，嘴唇是工地上小推车的内胎，安全帽是用锯末填的，基本没用颜料。”

　　工地上一个厨师，常给李平馒头吃。有一天，李平请他吃饭，席间问他要做饭穿的白大褂和帽子。厨师纳了闷：又脏又破，你要它干啥？李平说这个你别管，给我就得。第二天，厨师喊李平去拿衣服。

　　“我本想要他油渍麻花的脏衣服，结果，他把衣服洗得干干净净。”

　　李平做了一幅厨师的画，画面上用的就是这个厨师穿过的衣服，戴过的帽子。墙上还挂了一个小本，是厨师记账用的，里边详细记录了某年某月某日，给哪个人几个馒头，有哪个人借了几块钱，谁又赊账了等等。这幅画展出时，好多观众觉得很亲切，不少人翻看这个小账本。

　　《鸟巢与民工》这幅画，整整有一面墙大，将近10平方米。画面上，密密麻麻地，黏的全是旧手套，都是农民工使过的、未经处理的、不同工种的、不同颜色的手套。光是拣这些手套，就花了李平不少时间。手套太新的不要，没有颜色的不要，只要干活磨烂了的，油渍渍、脏兮兮的。他一共拣回来十几袋子，几千副手套。堆在屋里，门口，走廊上，最后能用上的手套只是很少一部分。他一只一只，用胶往画板上黏，足足黏了500来只。

　　站在这幅画下边，人会感到震撼，心潮澎湃。那些沾着污渍，甚至血渍的手套，张开着迎向你，就好像几百个农民工，站在画的背后，举着自己有血有肉的手，面对着你。你能听见他们的呼吸，你能听见他们的心跳，你能感受到这些手套传递出的生命信息。这幅画，好像活起来了。

　　有一天，来了一个德国人，他站在李平的《俩秃子》画前，盯着看了好长时间也不说话。最后，通过翻译，他说感到很惊讶，“还没见过画这样的人，用这样的材料画的画。”

　　用综合材料表现农民工的画，李平已创作了二三十幅。去年，他办过一次展览。展馆的条件非常好，装修考究，夏天打着空调，吹着凉风。开展的第一个晚上，工作人员下班时，把窗户关好，大门锁上。第二天早上一开门，差点没把开门的小姑娘给顶出来。李平的画上，黏着鞋垫、袜子、裤头什么的，这些东西，有的他也没洗干净，所以，余味不绝，捂了一宿，更是气味冲人。

　　“李平呵，你就是跟别人不一样。别的画家，是把影像、声音、灯光啥的带进展厅。你可倒好，把气味也带进来了。”工作人员拿李平开心。

　　曾经有人替李平担忧：在不少中国人的观念里，美术绘画是高雅艺术，弄幅好看的画挂家里，又显档次，又有品位。你李平画农民工，净是苦哈哈、脏兮兮的，能有人买你的画？一个职业画家，卖不出去画，怎么养活自己？

　　几年前，李平拿着画去上海参加了一场拍卖会，这是他第一次往外卖自己的画。他的妻子也去了拍卖现场，因为心情紧张，手都攥出了汗。“你想呵，眼瞅着一些美院教授的画，都流拍了。他的画，能卖出去吗？”

　　李平的《打饭》，挂出来了，有人报价，拍卖师一槌子下去：“19.8万元，成交！”另一幅画《涂料工》，也被人以16.5万元的价钱买走。

　　“我当时有些晕。我也没想到，我的画会这么好卖，真的没想到！这只是我的毕业作品而已，是处女作呵。”李平回忆说。

　　2007年全国“两会”期间，文化部和中国美协在中国美术馆，专门为两会代表举办了“新农村画展”。李平的农民工油画《钢筋班合影》挂在大厅中央，许多代表委员站在画前合影。

　　“买我画的人，都不是搁家里挂的，是收藏。如今是信息社会，没有怀才不遇之说。只要你画得好，总会有人找到你。”去年，李平在北京“798”艺术区等地，办了3个画展。已经有一些国外美术馆，打算收藏他的画。

　　李平的一个朋友从日本回来，告诉他说，以前，日本也有过类似中国现在这样的阶段，北海道的农民进城打工，但后来没有了，农民工消失了。

　　“我琢磨，中国现在还是转型期，农民工现象，再有个十来年，恐怕就会消失。所以，我想趁现在，用画把这个社会现象、文化现象留存下来。”但他感觉自己还没画透，有那么多农民工的素材，内心有那么强烈的感受，还没能充分地表达出来。他有一个“野心”，想尝试着用世界性的绘画语言，画中国的农民工，把画农民工的油画，推向世界。

　　正月廿五，连下两夜的大雪，覆盖了山野。

　　李平被封在寺院里，下不了山。美国纽约一家画廊的人，通过手机找到了他。他们告诉李平，今年，想在美国给他办个人画展。本报记者 董月玲